Наша жизнь — это истории. Одни — приятные, от которых замирает сердце, другие — сложные, от которых сердце щемит. Но каждая помогает заглянуть в себя и рассмотреть трещинки, в которых спрятаны наши страхи и боли.
«О чем мы молчим с моей матерью» — 16 эссе писателей со всего мира, среди которых Кристина Гептинг («Плюс жизнь» и «Сестренка»), Андре Асиман («Зови меня своим именем»), Бернис МакФадден, Кармен Мария Мачадо. Они говорят о своих матерях. Говорят с любовью и негодованием, осуждением и сочувствием, горечью и прощением.
Эта книга — терапевтическая. Она об отношениях с матерями, которые в итоге влияют на всю нашу жизнь. Читать её непросто, но важно. Чтобы разобраться в своих чувствах, понять матерей и не наделать ошибок со своим ребенком. Но главное — научиться говорить о том, что нас тревожит.
Давайте послушаем наших героев и героинь.
Люби меня сейчас (Мишель Филгейт)
О чем мы молчим с моей матерью
Мишель Филгейт редко разговаривает со своей мамой. В 2017 году она опубликовала свое эссе о том, как отчим годами издевался над ней. Но этот текст не о нем, а о том, что она хотела сказать своей матери, которая никогда ей не верила.
— Тишина — это то, что заполняет пространство между мамой и мной. Все то, что мы не сказали друг другу, потому что это слишком болезненные вещи, чтобы говорить о них вслух.
Мишель Филгейт — писатель, составитель книги и автор одного из самых драматичных текстов. Источник
Что я хочу сказать: «Мне нужно, чтобы ты мне верила. Мне нужно, чтобы ты меня выслушала. Мне нужна ты». Что я говорю: ничего. Она по‑прежнему замужем за ним. И пропасть между нами становится только больше.
Мамин голос (Андре Асиман)
Мама Андре Асимана не слышала с рождения. Она была красивой женщиной, но, как все глухие, говорила монотонным гортанным голосом. Над ней часто смеялись. Поэтому первые 18 лет свой жизни она скрывала свою глухоту.
— Я всегда знал, что моя мама ничего не слышит, но мне трудно вспомнить, когда до меня окончательно дошло, что она абсолютно глуха.
Несколько лет назад я, бегая трусцой в особенно холодный день, заглянул к маме. Я сел рядом с ней и принялся объяснять, что у меня не получится прийти вечером на ужин, но я могу заглянуть к ней на следующий день — выпить нашего излюбленного скотча и вместе поужинать.
Андре Асиман — профессор литературоведения и писатель. Автор знаменитого романа «Зови меня своим именем». Источник
Маме эта мысль понравилась. И что бы мне хотелось, чтобы она приготовила? Я предложил сделать запеканку из макарон с похрустывающей сырной корочкой. Мама сочла это отличной идеей.
Я боюсь стать такой, как моя мать (Кармен Мария Мачадо)
Кармен Мария Мачадо не общается со своей матерью. Она не пришла на свадьбу Карен и её подруги Вэл. Не звонит и не пишет. Как говорит Кармен, самое подходящее к её отношениям с матерью слово — «отчужденные».
— Так вот, о чем мы никогда не говорим с матерью? О том, что не моя вина, что она так бесконечно несчастна в жизни. Что у нее был шанс меня узнать — по‑настоящему узнать, как взрослую личность, как творческую натуру, просто как человека, — и она его упустила.
.png)
Карен Мария Мачадо — публицист и критик. Автор сборника рассказов «Ее тело и другие части». Источник
Что я тоскую по всему тому, что связывало нас, когда я была маленькой, но я больше не ребенок и никогда им уже не буду. И что единственное по‑настоящему удерживающее меня от того, чтобы не кинуться со всею рьяностью на путь родительства, никак не связано ни с деньгами, ни с карьерными амбициями, ни с эгоизмом. Скорее это страх.
Любить тебя каждый день твоей жизни (Мелисса Фебос)
Мама Мелиссы Фебос всегда её очень сильно любила. Так сильно, что Мелисса сама начала отдаляться от неё. Она лгала ей, меняла мужчин, начала принимать наркотики.
— Пару раз я звонила маме, всхлипывала в трубку. Я делала так и раньше, еще когда сидела на героине.
— Ты считаешь меня хорошим человеком? — спрашивала я.
— Конечно.
Я чувствовала, как сильно ей хотелось помочь мне. Я вешала трубку. Мне так ее не хватало, это было невыносимо.
Мелисса Фебос — автор мемуаров «Очень умная» и сборника эссе «Оставь меня». Источник
В то утро, когда я наконец приняла решение уйти, я позвонила маме.
— Послушай меня, — сказала она. — Ты никогда меня не потеряешь. Я буду любить тебя каждый день твоей жизни.
Самые сложные истории
Как видите, тексты в сборнике очень разные. От горьких признаний — до теплых воспоминаний. Но все они идут от самого сердца.
«Наши матери — наш первый дом, и поэтому мы всегда стараемся вернуться к ним», — пишет Мишель Филгейт. Источник
Как сказала известный писатель Элизабет Гилберт, автор книг «Есть, молиться, любить» и «Город женщин»:
Мы привыкли молчать. Свою боль закапываем глубоко в себя, пока не перестаем её ощущать. Но сказать вслух о том, что нас тревожит, никогда не поздно. Это помогает. Исцеляет. И делает отношения лучше — с окружающими и с самим собой.
Обои отсюда
P.S.: Подписывайтесь на нашу рассылку по творческим книгам. Будете первыми узнавать о скидках и получать самые-самые отрывки из книг. Мы присылаем только самое интересное.
