Книги Проза Остросюжетная проза Молодёжная литература Современная зарубежная проза Классическая литература Интеллектуальная проза Романы взросления Детство Художественная литература для детей Научно-познавательные книги для детей KUMON Чевостик Развитие и обучение детей Досуг и творчество детей Книги для подростков Для родителей Комиксы для детей Детское творчество Умные книжки Подготовка к школе Необычный формат Подарочные Психология Популярная психология Стресс и эмоции Любовь и отношения Осознанность и медитация Книги для родителей Быть подростком Защита от токсичности Бизнес Аудиокниги Менеджмент Продажи Истории успеха Развитие сотрудников Предпринимателю Управление компанией Стратегия Управление проектами Переговоры Публичные выступления HR Российский бизнес IT Культура Автофикшн и биографии Серия «Таро МИФ» Серия «Мифы от и до» Подарочные книги Культурные истории, страноведение Искусство и архитектура Театр и кино, музыка, литература Серия «Главное в истории» Саморазвитие Спокойствие и душевное равновесие Аудиокниги Мечты и цели Мотивация Мозг и интеллект Продуктивность Психология Общение Сила воли Тайм-менеджмент Деньги Обучение Выбор профессии Принятие решений Осознанность Лайфстайл Современная магия Дом и сад Кулинария Велнес, красота, мода Творчество Вдохновение и мотивация Handmade и творческий бизнес Рисование для начинающих Рисование для продолжающих Леттеринг и каллиграфия Писательство Фотомастерская Активити для взрослых Легендарная серия Барбары Шер Психология творчества Дизайн Развитие творчества Творческий бизнес Визуальное мышление Творческое мышление МАК МИФ Комиксы Детские комиксы Взрослые комиксы Молодежные комиксы Серии Познавательные комиксы Здоровье и медицина Правильное питание Спорт Долголетие Бег Фитнес Медитация Здоровый сон Диеты Научпоп Физика Математика Экономика Здоровье и медицина Мышление и психология Технологии Подарочные книги Искусство, культура и путешествия Для детей Работа и бизнес Для души и уюта Захватывающие истории Время для себя Маркетинг Маркетинг и брендинг Генерация идей Копирайтинг, блогинг, СМИ Серия «Думай иначе» Курсы и мероприятия Писательство Лектории Психология Отношения Чтение Саморазвитие Деньги Карьера Здоровье Уют Воспитание Для бизнеса Электронная библиотека Офисная библиотека Детские подарки Подарки партнерам Продвижение бренда Курсы для компаний Издать книгу Издательство Работа у нас Логотип Предложить книгу Об издательстве Авторам Вопросы и ответы Контактная информация Блоги Блог МИФа Психология и саморазвитие Творчество Проза Кругозор Книжный клуб МИФа Комиксы Бизнес-блог Бизнесхак и маркетинг Формула менеджмента Саморазвитие Корпоративная культура Опыт МИФа Обзоры книг Папамамам Развитие ребенка Психология Вот так книга! Искусство учиться
Комиксы
Времена Уилла Айснера: взросление комикса и создание «Контракта с Богом»
19 июля 2018 6 255 просмотров

Михаил Заславский, переводчик «Контракта с Богом»
Михаил Заславский, переводчик «Контракта с Богом»

Четвертая статья от переводчика графического романа «Контракт с Богом» Михаила Заславского, посвященная фигуре Уилла Айснера и истории американского комикса. Первые три: Золотой век комиксов и рождение легенды, От комикс-студии до создания «Спирита» и Спирит — дух большого города.

После завершения «Спирита» поклонникам выдающегося сериала (да и самому автору), казалось, что Уилл Айснер отошел от комикс-индустрии. Но в 1978 году выходит его графический роман «Контракт с Богом и другие истории арендного дома», заложивший новое направление — одно, пожалуй, из самых значимых в современных рисованных историях.

С 1952-го по начало 70-х годов творчество Айснера протекало в стороне от магистральных путей. Его новая компания «Американ визуалс» концентрируется на информационных комиксах по корпоративным и правительственным заказам с армейским изданием «PS — ежемесячник профилактического ухода» как флагманом.

Сейчас, когда визуализации учебных материалов уделяется все больше внимания, военно-технический журнал Айснера интересен как пионер инструктивных комиксов. До этого комиксы в армии выполняли большей частью установочные функции с предельно простыми посылами: бей врага, держи язык за зубами, предохраняйся при случайных связях. «Постскриптум» решал куда более сложные задачи. Под лозунгом «Наше вооружение лучшее в мире — береги его!» в журнале наглядно разъясняются принципы действия нового оружия и техники, различные аспекты их обслуживания, ремонта и использования.


Оригинал календаря с памятками по уходу за техникой для журнала «PS»

В 1969 году семья Айснеров постигает сокрушительная трагедия — из-за лейкемии уходит из жизни их дочь Элис. Супруги пытаются пережить удар, сосредоточившись на работе. Жена Айснера Энн возглавляет волонтеров в Нью-йоркском госпитале при Корнеллском университете. Он сам замыкается в себе и утрачивает интерес к инфокомиксам.

Из рассказа арт-директора «Американ визуалс» (1959–1971) Теда Кабарги биографу Айснера Бобу Эдельману

«Номера все чаще сдавались штурмовщиной, и это превращалось в сущий ад. Армейские редакторы становились всё въедливей. Установился порядок, по которому раз в месяц мы летали в Форт-Нокс, чтобы обсудить макет. Сперва отправляли черновую верстку, военные проверяли, затем мы приезжали и несколько часов обсуждали все их пожелания, и участие Уилла Айснера являлось своего рода гвоздем программы. Он был обворожителен, ярок, остроумен, и поскольку беседовать с ним было одно удовольствие, то его приезд становился для них главным событием месяца. Но вот он, под тем или иным предлогом, начал избегать поездок. Проект всё больше и больше ему надоедал, а военные обижались и в отместку шпыняли нас во всю: придирались к каждому пробелу, запятой, любой маломальской детали, к какой только можно придраться. Нам звонили, требовали переделок, что увеличивало расходы, и в итоге привело к отказу от контракта».


Современное переиздание избранного из работ Айснера для «PS» (Abrams, 2011; фото Александра Удовиченко)

Тем временем в мировом комиксе назревают большие перемены. Рисованные истории стремятся раздвинуть горизонты своих возможностей. В Японии, где «девятое искусство» после войны обретает общенациональные масштабы, ряд мангак в противовес классическому названию «манга» (причудливые картинки) вводит термин «гэкига» (драматические картинки), чтобы обращаться к серьезным, жизненным сюжетам. В 1973–1974 гг. очевидец ядерной бомбардировки Хиросимы Кэйдзи Накадзава публикует в молодежном журнале основанный на собственном трагическом опыте цикл «Босоногий Гэн», известность которого вскоре распространяется далеко за границы Японии.

Крайне интересны и достижения аргентинских авторов во главе со сценаристом Гектором Эстерельдом, чьи приключенческие и фантастические сериалы поднимают актуальные социально-политические вопросы. К несчастью, буэнос-айресский расцвет обрывается в 1976 году после воцарения в стране военной диктатуры.

Однако аргентинская школа мощно заявляет о себе в Европе, когда ее автор Уго Пратт представляет в Италии и Франции цикл о капитане Корто Мальтезе. Работы Пратта отличают не только увлекательность и историзм, но и размышления о нравственных принципах, проблеме морального выбора в условиях ожесточенного идеологического противостояния. Сама Франция с конца 60-х становится центром перемен: комиксы получают общественное признание как полноправное искусство, c 1974 года в Ангулеме проводится посвященный им фестиваль, авторы интенсивно пересматривают их форму и содержание. Как ни странно, но Америка — родина комиксов — перемещается в кильватер тех переломных событий.

Из беседы Айснера с основателем журнала «Мэд» Харви Курцманом (лето 1981)

Айснер: «В свое время мы с тобой открыли для себя европейский комикс, в первую очередь, французский — похоже, раньше, чем кто-либо еще».

Курцман: «Самое важное у французских авторов то, что за последние 15 лет они со своими работами пробились на широчайшие просторы. Пока мы тут в Америке гордимся свободным обществом, свободой предпринимательства, эксперимента, во Франции комиксам неожиданно были предоставлены полные возможности экспериментировать, делать все что хочешь…»

Айснер: «Согласен с тобой насчет следствия, Харв, но не насчет причин. Вот ты говоришь: „Им дали свободу“ — и многие так утверждают, особенно в Европе… Но, скажи на милость, кто же это дает свободу им и при этом не дает ее здесь — нам?»

Курцман: «Ты переводишь в частную плоскость, а следует взглянуть на все в контексте общих процессов, системы распространения, печати — свободу им дает не кто-то конкретный, а формат, типы изданий».


Супруги Айснеры на дне рождения Курцмана (1982)

Период с 1970 по 1985 год в Америке называют «Бронзовым веком комиксов». Для Уилла Айснера он начинается с одной из первых комикс-конвенций, куда его приглашает устроитель и энтузиаст комиксного движения Фил Сьюлинг.

На комик-коне Айснер делает два важных для себя открытия.

Во-первых, узнает, что «Спирит», казалось, отошедший в прошлое, по-прежнему необычайно любим и востребован. Во-вторых, знакомится с андеграудным комиксом. Это необычное явление, порожденное бунтарскими 60-ми, с одной стороны пугает разнузданным эпатажем, полным отсутствием цензуры и разрушением всех мыслимых табу, а с другой, в лучших своих образцах, подкупает искренностью, исповедальным характером.


Айснер и Джил Кейн на комик-коне в Сан-Диего (1970-е)

Айснер активно берется за переиздания коллекции «Спирита». Но главное, решает создать что-то новое, важное, используя весь богатый профессиональный и жизненный опыт. Так рождается графический роман «Контракт с Богом».

Из беседы Айснера с Джо Кубертом, классиком реалистических комиксов (август 1982)

Айснер: «Джо, в чем ты видишь наиглавнейшую цель нашего искусства?»

Куберт: «В том, чем ты сейчас и занимаешься. В раскрытии себя. Постепенно и я все ближе и ближе подхожу к этому. Каждый из нас, рисуя, раскрывается. Наши работы отражают происходящее внутри нас. Вот ты сейчас приблизился к абсолютному уровню: личностной точке зрения. Ты открыл себя полностью, и это пугает».

Айснер: «Имеешь в виду „Контракт с Богом“?»

Куберт: «Да».

Айснер: «Для меня это было очень-очень нелегко, поскольку раньше я прятался за парнем в маске. Искренне говорил о взглядах на жизнь, но никогда — о себе. Так хочется, чтобы выходило больше наполненных смыслом произведений. Чем их больше, тем больше у них шансов на рынке… Ох! Терпеть не могу это слово „рынок“!»

Куберт: «Хорошо понимаю тебя».

Айснер: «…Что в свою очередь сделает их доступнее. Довести до издания „Контракт с Богом“ оказалось мучительнейшим мероприятием. Полтора года ушло на работу, еще год — на поиск издателя с выходом к массовому читателю. Наконец, одна небольшая компания взялась напечатать, а никто из крупных издателей на него и смотреть не хотел. К счастью, ребята вроде Жюля Файфера выпускают такие графические романы, как „Тантрум“, а, может, и ты присоединишься и сделаешь что-нибудь, и когда их выйдет три, четыре, пять, шесть, то хоть один да принесет прибыль — тогда и издатели подтянутся. Станет легче найти издателя, готового пойти на риск».


Куберт и Айснер на фестивале в Лукке (1998, фото Gianfranco Goria)

Вокруг авторства первого графического романа изломано немало полемических копий. Сам термин не нов. В англоязычной публицистике он впервые определяется в 1964 году в эссе обозревателя комиксов Ричарда Кайла. Но имели место и более ранние использования.

Классик французской карикатуры Эммануил Яковлевич Пуаре (эмигрант из России), публиковавшийся под псевдонимом Каран д’Аш, в 1894 году извещает издателя «Фигаро» о работе над большим 360-страничным трудом: «У меня возникла идея такого новшества, которое, возможно, заинтересует публику. Какого именно? Представить необычный жанр — рисованный роман». Более ста лет оставалось неизвестным, осуществил ли художник замысел, пока не обнаружилось 216 страниц незавершенного «Маэстро» — так назывался роман Каран д’Аша.


Айснер в своей студии (1978 г.)

Практика выпускать комиксы в виде книг тоже существовала и раньше. В Америке 70-х, например, до «Контракта» с пометкой «графический роман» были изданы готическая драма «Зловещий дом тайной любви» (1971), три фэнтези «Блэкмарк» Джила Кейна и Арчи Гудвина (1971), «Первое королевство» Джека Каца (1974), «Кровозвёзд» Ричарда Корбена (1976), «нуарный» детектив «Чандлер: Красный поток» Джима Стеранко (1976). В Японии и Франции многие журнальные серии переиздавались под книжной обложкой.

Специфика «Контракта с Богом» заключалась в том, что Айснер сместил систему координат, задал новую траекторию: отказался от периодичности и жанровости. Даже «Этернавт» Эстерельда (1957–1959) и «Баллада Соленого моря» Пратта (1967–1969), бесспорные шедевры крупных комиксных форм, отличала привязка к журнальной серийности и беллетристическим жанрам.

Новую книгу Айснер пишет и рисует именно как книгу, а не серийный материал, и именно как чистую прозу, а не беллетристику.

Его истории нельзя причислить ни к одному из «легких» жанров, зато они могли бы возникнуть и под пером кого-либо из мастеров большой литературы: Шолом-Алейхема, Теодора Драйзера, Эптона Синклера.

Из беседы Айснера с Фрэнком Миллером, автором «Города грехов», «300», режиссером «Спирита»

Миллер: «Сколько еще можно терпеть, что в стародавние времена какой-то дядька сложил газетный лист пополам и выдал формат, к которому мы сих пор привязаны?»

Айснер: «Мы будем работать в нем до тех пор, пока не изменится печатный процесс».

Миллер: «Но ты же и сам борешься с форматом. Большинство твоих книг 6×9 [дюймов]. А размер обычных комиксов ужасен: ни то, ни се, большой, но недостаточно, чтобы стать арт-буком».

Айснер: «6×9, мне кажется, отличается от 7×10 большей интимностью. И еще он выводит книгу на тот уровень, при котором взрослый читатель воспринимает ее как книгу. 7×10 выглядит как комикс. А взрослому читателю больше по нраву 6×9, поскольку так печатаются романы, которые он читает».

Подобно «Спириту», новое произведение Айснера приходит к читателю, минуя привычные пути реализации комиксов. Книга печатается литературным издательством, часть тиража поступает в обычные книжные магазины. Даже внешний вид ничем не напоминает стандартные брошюры с картинками.


Оригинал обложки первого издания «Контракта с Богом»

«Контракт с Богом» — полиструктурный роман. Под одной обложкой собраны четыре истории. Их объединяет только время, кризисные 30-е годы прошлого столетия, и место — заселенный эмигрантами арендный дом на вымышленной Дропси-авеню в Нью-йоркском Бронксе. Заглавная история — повесть-притча, в которой находит отражение личная трагедия семьи Айснеров. Рассказы «Супер» и «Уличный певец» словно продолжают традиции критического реализма, выхватывая драматические эпизоды из жизни рядовых людей. В автобиографической повести «Кукалейн» на загородном летнем курорте переплетается несколько судеб обитателей Дропси-авеню: кто-то ищет перемен к лучшему и находит, кто-то — нет, а для лирического героя то лето подводит черту прощания с детством.


Современные переиздания книг Айснера

В последующие три десятилетия к «Контракту с Богом» добавляется и статус авторского манифеста.

Направления, заявленные ее историями, развиваются в дальнейших книгах Айснера. Он возвращается к легендам и хроникам жителей Дропси-авеню в графических романах «Сила жить» (1988), «Дропси-авеню» (1995), «Маленькие чудеса» (2000). Особое звучание обретает намеченная в «Супере» и «Уличном певце» тема маленького человека, типичная, скорее, для русских и европейских литературных традиций. У Айснера она предстает в бессчетном множестве оттенков, от анекдотических и иронических до сентиментальных и трагедийных, находит многоликое отражение и в рассказах про Дропси-авеню, и в сборниках «Нью-Йорк — большой город» (1986), «Здание» (1987), «Городской блокнот» (1989), «Невидимые люди» (1992). Исповедальный автобиографизм «Кукалейна» лежит в основе рисованного произведения о Золотом веке «Мечтатель» (1985), семейной хроники «Правило игры» (2001), а в графическом романе «К сердцу бури» (1991) приобретает эпический размах, запечатлевая через судьбы Айснера и его родных величественный, панорамный портрет эпохи.


Страница из «К сердцу бури»

Де-юре «Контракт с Богом» не был первым графическим романом. Де-факто оказался одной из первых книг, формой, исполнением, качеством полностью соответствовавшей понятию и ставшей ярчайшей приметой взросления искусства рисованных историй.

Обложка поста: иллюстрация из графического романа Уилла Айснера «Контракт с Богом».

Читать продолжение:
Рубрика
Комиксы
Похожие статьи