11-летний разносчик газет сильно заикается, поэтому почти не разговаривает. Чтобы выразить все, что переполняет его душу, он печатает на машинке свою историю, старательно избегая запятых. А рассказать есть что. За месяц работы он познакомился с разными людьми, узнал тайну своего происхождения, спас близкого человека и понял, что важнее всего не форма, а содержание. Сделали открытки с цитатами из романа.
1
Ненавижу разговаривать с людьми которые видят меня первый раз в жизни. Я же ничем не отличаюсь от любого другого мальчишки. Два глаза. Две руки. Две ноги. Стрижка бобриком. Ничего особенного. Но стоит мне открыть рот как я превращаюсь во что-то непонятное. Люди обычно не особенно задумываются почему я так говорю. Просто решают что у меня в голове шариков не хватает. И стараются побыстрее отделаться от меня.
2
Я распихал газеты по сумкам в рекордное время потому что в голове у меня крутились кадры из фильма где мальчишка все кричал: Шейн Шейн вернись Шейн! Этот мальчишка наверное такой же одинокий как я. Но это всего лишь роль в кино а у меня-то жизнь настоящая.
3
У меня имелась секретная канцелярская кнопка. Если мне надо было читать или декламировать что-нибудь перед классом я зажимал ее в кулаке вдавливая себе в ладонь. Я надеялся что боль отвлечет меня от заикания.
4
Литература — это придуманная история, а документальное кино — правда. Но ты едва ли можешь ссылаться на такое разграничение. В художественной литературе можно найти больше жизненной правды.
5
Я выжег эти слова у себя в памяти как выжег имя Теда Уильямса на своей бите из магазина «Луисвилл Слаггер». Кто бы он ни был этот Вольтер он этими словами послал мяч кетчеру прямо в перчатку. Двести лет назад во Франции люди скрывали свои мысли за словами. То же самое они делали в Мемфисе в 1959 году.
6
Когда я только научился молиться я это делал каждый вечер просил чтобы завтра проснулся и заговорил нормально. Но следующий день приносил с собой заикание с первого же слова. Поэтому я перестал верить что Бог мне поможет. Я никогда не говорил Ма что перестал полагаться на его помощь потому что знал — это ее расстроит.
7
Я ненавижу запятые. Если можно обойтись без них — я их и не печатаю. Наш учитель литературы говорит: запятая означает что надо ненадолго остановиться. А я постоянно останавливаюсь хочу я того или нет. Причем надолго. Так что я стараюсь не печатать запятушек. Я лучше напечатаю квадриллион «и».
8
Пока я был газетчиком я знакомился с новыми людьми. В те несколько недель происходило кое-что плохое. И хорошее тоже. Ну то есть мне кажется что там было хорошее. Я еще разбираюсь со всеми этими делами. И разберусь. Надо только напечатать про них на бумаге.
Открытки по книге «Бумажный мальчик»
