Михаил Заславский, переводчик «Контракта с Богом»
Третья статья от переводчика графического романа «Контракт с Богом» Михаила Заславского, посвященная фигуре Уилла Айснера и истории американского комикса. Первые две: Золотой век комиксов и рождение легенды и От комикс-студии до создания «Спирита».
Цикл графических рассказов Уилла Айснера «Спирит» (The Spirit [Дух], 1940–1952) замечателен по многим причинам. С профессиональной точки зрения он был новаторским, а для читателей — неожиданным, отличавшимся от того, что встречалось до этого в комиксах. «Реалистичные декорации, звуковые эффекты, вроде протекающего крана, газеты, порхающие по мостовой, навевали достоверный облик города, в котором я рос: его суровость, неприглядность — взгляд с самого дна… Но для меня в этом было своего рода гламурное очарование», — делился школьными воспоминаниями известный писатель, драматург и карикатурист Жюль Файфер, десять лет проработавший в студии Айснера.
Премьерный выпуск «Спирита» (2 июня 1940)
Российской аудитории «Спирит» знаком по киноверсии Фрэнка Миллера, вышедшей в 2008 году. У нас фильм назвали «Мститель» — редкий случай, когда привычка прокатчиков переименовывать зарубежные картины приблизила название к содержанию, попутно объяснив и зрительский неуспех фильма. Миллер, поборник брутальной супергероики и «черного» детектива, попытался выделить из оригинала именно эти составляющие, а зря. В комиксах Айснера они занимали не главное место. Под маской оригинального Спирита скрывался не мститель, не сверхчеловек, а обычный житель мегаполиса, выходец из низшей прослойки среднего класса. Своего рода дух, олицетворение большого города, участник и очевидец присущей мегаполису хаотичной череды событий во всем их многообразии. Да и маска пристала к лицу героя случайно.
Из беседы Айснера с Джо Кубертом, классиком военных комиксов и супергероики (август 1982):
Айснер: «Вот ты назвал персонажей, с которыми работал, „супергероями“… Но раньше ведь их иначе называли? У нас в студии говорили „костюмированные персонажи“ — именно так, помнишь?»
Куберт: «Приключенческие комиксы».
Айснер: «Да, и приключенческими тоже… Я пытаюсь припомнить, поскольку термин „супергерой“ возник, вроде бы, не так давно… Мне кажется, все-таки „костюмированные персонажи“, поскольку именно это и стало проблемой между мной и синдикатом. Они требовали, чтобы Спирит был костюмированным героем. Пришлось нарисовать ему маску и перчатки».
Куберт: «Это была уступка?»
Айснер: «Я не хотел, но, если честно, то был слишком хороший проект, чтобы им бросаться, и пришлось уступить. Помню, Бизи Арнольд, мой партнер, спрашивал по телефону: „У него есть костюм?“ — а я: „Да, маска с перчатками…“ И Арнольд переспрашивает: „А это точно костюм?“»
Айснеровский «Дух» материализовался в ходе эксперимента по скрещиванию журнального и газетного комикса. К концу 30-х волна журнальных комиксов оттягивает от газет часть читателей. Их успех способствует появлению нового, исключительно комиксного жанра — супергероики. На этом фоне идея синдиката предложить редакциям для воскресных толстушек журнал-вкладыш выглядела многообещающим предприятием, а конъюнктура момента требовала «костюмированных героев».
Страницы приложения «Спирит» (июль 1940)
В июне 1940-го новообразованная студия Айснера представляет 16-страничный еженедельник рисованных рассказов о трех экзотических борцах с преступностью: о мастере перевоплощений Мистере Мистике, о Леди Лак, оперирующей инкогнито дочери ирландского шахтовладельца, и о Спирите — сочтенным убитым полицейском детективе Денни Кольте, который под маской призрака возвращается в родной участок, чтобы продолжать охранять спокойствие города. Коллектив студии с энтузиазмом берется за новые серии.
Из беседы Айснера с Джо Кубертом (август 1982):
Айснер: «Помнишь студию в Тюдор-Сити? Ты присоединился в 1941-м, кажется».
Куберт: «Мне было около двенадцати лет. Я устроился к тебе на летние каникулы. В мои обязанности входило подметать полы, стирать карандаш на готовых листах, выбеливать и подчищать страницы Чака Куидеры и тому подобное… Мой первый сногсшибательный триумф состоялся, когда мне доверили четверть полосы в подвале тыльной страницы — разрешили нарисовать короткий стрип! Лето как раз подходило к концу. О, это было потрясающе!»
Айснер и Куберт на фестивале в Лукке (1998, фото Gianfranco Goria)
Формально в «Спирите» имелись признаки супергероического комикса, но это сходство достаточно условно. Аналогичным образом гротескные площадные маски комедии дель арте в руках мастеров вроде Гоцци или Гольдони становились средством отображения жизненных реалий и сложных характеров. Несмотря на «костюм», Спирит обделен сверхъестественными способностями. Их заменяет железобетонный стоицизм. С помощью него герой неуклонно движется к цели, невзирая на любые удары судьбы и врагов, чьи образы, в отличие от традиционных сверхзлодеев, вырисовывались весьма неоднозначными.
Из беседы Айснера с Милтоном Кэниффом, классиком газетного приключенческого комикса (февраль 1982):
Кэнифф: «Терпеть не могу убивать отрицательных персонажей — жалко оставаться без тех, кто уж очень хорош. Знаешь, ведь Чет Гулд [создатель Дика Трейси] этого избегает, а если и убьет кого, то так, что смерть остается под вопросом»…
Айснер: «И можно вернуть его обратно! У меня тоже со злодеями проблемы. Никогда не получалось вообразить абсолютного негодяя. Вечно не дает покоя мысль: ну, хотя бы для своей мамы-то он хорош».
Постепенно, выпуск за выпуском, «Спирит» развивается в цикл событийно емких и эмоционально насыщенных рассказов с неожиданными концовками. На каждый сюжет отводится не более восьми страниц. Это ограничение помогает автору выработать индивидуальную, образно-ироничную и в то же время лаконичную манеру повествования. Неслучайно истории «Спирита» сравнивают c рассказами О. Генри.
Из книги Уилла Айснера «Комикс и секвенциальное искусство» (1985):
«Для развития сценарных способностей необходимо регулярное чтение, особенно (но не только) короткой прозы. Литература стимулирует воображение, открывая больший простор фантазии. А еще чтение обеспечивает информационную базу. В нашем искусстве, где автор-художник должен располагать широчайшим объемом оперативно доступных фактов по самым неожиданным темам, необходимость в познаниях — безгранична».
Работа над сценарием (ноябрь 1941)
Особых слов в «Спирите» заслуживает нетривиальный подход к визуализации. Стремясь уйти от лобовой иллюстративности, Айснер неустанно экспериментирует в поисках специфического, исключительно комиксного языка. В графику привносится экспрессионизм, задающий лирический настрой. Каллиграфия виртуозно интегрируется в рисунок, стирая границы между текстом и изображением.
Логотип и повествовательный текст в качестве антуража («Спирит», ноябрь 1947)
Усложняется раскадровка страниц: в «Спирите» кадры не просто очерчивают сцены, а стремятся донести ощущение времени и места, расставить смысловые акценты. «Спирит» превращается в своего рода полигон, на котором зарождаются и проходят полевые испытания самые разнообразные приемы визуального нарратива.
Уилл Айснер в армии
Вторая Мировая на время прерывает творческий полет: три года Айснер отдает воинской службе, перепоручив сериал сотрудникам студии, а в 1945-м возвращается к «Спириту». На послевоенный период приходятся его наиболее зрелые рассказы. Во многих из них заглавный герой отступает на задний план, а на первый выдвигаются «простые люди» с их далеко не простыми историями.
Из воспоминаний писателя Джона Апдайка:
«После относительно безобидных, хороших-против-плохих Супермена с Бэтменом „Спирит“ Айснера оставлял неизгладимое, тревожное впечатление. Головокружительные ракурсы, игра теней, колоритные лужи крови, беззаботное попрание художником строгих кадровых границ и на удивление нейтральная нравственная позиция нуарного героя —меня все это уносило в иной и, как я теперь понимаю, взрослый мир».
Воскресные выпуски «Спирита» выходят в двух десятках газет совокупным тиражом около пяти миллионов экземпляров. Сюжеты нередко реагируют на злобу дня, меняют жанры: детектив, морские приключения, страшилки, фантастика. Встречаются отсылки к Эдгару По, Амброзу Бирсу, Рингу Ларднеру, Трумену Капоте.
Выпуск «Спирита», ставший семейной реликвией Айснеров
Однажды Айснер знакомится с Энн, работницей нью-йоркского филиала кинокомпании «Парамаунт». Девушка приглашает его на внутренний просмотр помпезного пеплума из библейских времен «Самсон и Далила». Последовавший выпуск «Спирита» представляет веселую пародию на грядущий блокбастер. В офисе «Парамаунта» публикация вызывает скандал. Знакомая звонит Айснеру предупредить, что начальство решило подать иск за клевету. «Замечательно! — радуется художник. — Это будет отличная реклама комиксу!» Суд не состоялся. Когда страсти утихли, стало ясно, что он ни к чему не приведет: в Штатах пародии защищены Первой поправкой к Конституции. Зато состоялась свадьба. Летом 1950 года объявляется о женитьбе Уильяма Айснера на Энн Вайсгартен.
Свадебная фотография (15 июня 1950)
Став семейным человеком, Айснер потихоньку отходит от сериала. Возникает новый круг забот, армия предлагает стабильную работу по созданию инструктивных комиксов. Попытка перепоручить «Спирита» сотрудникам терпит неудачу. Товарищ и соавтор Жюль Файфер придумывает сценарии, в которых Спирит конвоирует преступников на Луну. К работе привлекают Уолли Вуда, лучшего художника фантастических комиксов той эпохи. К сожалению, производственный процесс накладывается на его болезнь.
После трех интереснейших по исполнению «лунных» серий студия сталкивается с необходимостью продолжать, пытаясь имитировать сложнейший стиль Вуда, что не могло не отразиться на качестве. К тому же, Файфера призывают на воинскую службу. Сперва истории сокращаются с семи до четырех страниц, а к осени 1952-го Айснер принимает решение завершить цикл на 645-й серии.
Спирит с графикой Уолли Вуда (август 1952)
Значение «Спирита» для дальнейшего развития искусства рисованных историй трудно переоценить. Пусть даже брошюрный формат и не сумел прижиться в качестве газетных комикс-приложений, но он позволил Айснеру отработать многочисленные профессиональные приемы. Эти приемы становятся широко востребованными среди коллег и окажутся незаменимыми, когда рассказы в картинках переместятся из периодики в самостоятельные книги, включая и графический роман «Контракт с Богом». А истории «Спирита» выдержат многие переиздания в Штатах и за рубежом и послужат источником вдохновения не одному поколению комиксистов.
Из воспоминаний писателя и сценариста комиксов Нила Геймана:
«Свой первый экземпляр „Спирита“ я купил в 1975-м, в подвальном магазинчике комиксов на юге Лондона. Увидел обложку на стене и понял — что бы там ни оказалось внутри, я хочу это. Мне было около 14-ти. По пути домой, погрузившись в вагоне в чтение, я и подумать не мог, что эти истории — тридцатилетней давности. Они были свежее и осмысленнее, чем что-либо до того виденное в комиксах. Рассказы, умудрявшиеся отсекать все лишнее, повествуя о прекрасных женщинах и несчастных мужчинах, о человеческой слабости и неисповедимости возмездия, истории, где Спирит, этакий „макгаффин“ в шляпе и маске, невзирая на град побоев, выпутывался из тупиковых ситуаций. Мне нравилась изобретательность Айснера, его энергетика, как он сочетал текст с рисунком. Я читал эти рассказы и хотел тоже придумывать комиксы».
Айснер со Скоттом Макклаудом и Нилом Гейманом (1997).
Обложка поста: иллюстрация из комикса Уилла Айснера «Спирит».
