Михаил Заславский, переводчик «Контракта с Богом»
Это вторая статья от переводчика графического романа «Контракт с Богом» Михаила Заславского, посвященная фигуре Уилла Айснера и истории американского комикса. Прочитать первую можно по ссылке.
Мастер американской прозы Джон Апдайк отмечал: «Уилл Айснер не просто обогнал свое время, но и сегодня время все еще бежит вслед за ним». И это не преувеличение. Работы Айснера всегда были новаторскими. Они предопределяли дальнейшее развитие комиксов на десятки лет вперед, служили источником вдохновением для многих поколений авторов. При этом, как ни парадоксально, большинство их создавалось в стороне от основных течений комикс-индустрии, а иногда и вопреки им. Единственным, пожалуй, временным отрезком, когда творчество Айснера вполне вписывалось в общую волну, было самое его начало, период 1936–1940 гг., эпоха возникновения рынка комиксных журналов, становление Золотого века американского комикса.
Айснер за работой (конец 30-х гг.)
Рассвет «Золотого века» застает юного Айснера в начале творческого пути, с портфолио под мышкой шлифующего манхэттенские мостовые в обходе редакций. Он уже успел поработать в типографии, изучить азы печатного дела, порисовать миниатюры для газетных реклам и иллюстрации для дамского журнала, когда его принимают на работу в «Wow, What a Magazine!» (Ах, что за журнал!), одну из многочисленных периодических скороспелок, запущенных в свете разраставшегося спроса на журнальные комиксы. «Вау!» закрылся, не дожив и до пятого номера. Впрочем, неудача не обескураживает Айснера, а подталкивает к многообещающей идее. Издание, кроме перепечаток, публиковало и оригинальные истории, и он предлагает редактору «Вау!» Джерри Айгеру, аналогично оставшемуся без работы, открыть компанию по производству комиксов для бурно расцветающего рынка.
Айгер, с его знанием издательского дела, берет на себя поиск заказов и работу с клиентами, часть административных и редакционных функций, а Айснер — создание комиксов. Здесь ему пригождаются и художественные навыки, и любовь к чтению: с детства он взахлеб проглатывал все, что попадалось в руки, от рассказов О. Генри, Чехова, Мопассана, Бена Хекта, Саки до «Черной маски», форпоста «криминального чтива», знакомившего с новыми детективами Дэшилла Хэммета, Раймонда Чандлера, Эрла Стэнли Гарднера.
Рекламный стрип, окупивший аренду офиса (1936)
Стартовый капитал компании составили 15 долларов, полученных Айснером в качестве гонорара за рекламу чистящего средства. Комикс-студия «Айснер и Айгер» быстро выходит на интенсивные производственные темпы, выдвинувшись в первые ряды «комплектовщиков» — авторских студий и групп, удовлетворяющих запросы издателей и газет на комплекты комиксов. Заказов становится все больше, и компаньоны нанимают на оклад художников и сценаристов.
Из рисованной автобиографии «Мечтатель»: оптимизация творчества
Производство рассказов в картинках ставится на поток: Айснер придумывает концепции сериалов, персонажей, какие-то из серий ведет сам; сценаристы прописывают сюжет, диалоги; шрифтовик вписывает текст в уже расчерченные на кадры листы ватманы; листы с вписанным текстом поступают к художникам. Один намечает рисунок в карандаше, другой прорисовывает его в туши, а третий (обычно, кто-то из самых молодых) помогает чем может: дорисовкой фонов, забеливанием, ретушью.
Из эссе «Великие герои комиксов» (1965) Жюля Файфера, писателя, драматурга, карикатуриста, начинавшего в студии Айснера:
«Работа шла непрерывно. Некоторые весь день трудились в студиях и фрилансили по ночам — в пять тридцать уходили с работы, до четырех утра сидели над подработкой, а в восемь вставали и шли на работу. Тяжелее всего приходилось на выходных. Друг мог призвать на помощь: взял заказ скомплектовать 64-страничную книжку с новыми сериалами, новыми героями — все нужно разработать, написать, нарисовать и доставить граверу от шести вечера пятницы и до восьми тридцати утра понедельника. На девять зарезервирована печатная машина. Бизнес был в разгаре. Новых журналов все прибывало и прибывало, многие из них рисовались за пару выходных дней».
Кадры из «Мечтателя»
Царит жесткая конкуренция. В поисках дополнительных рабочих рук студийцы Айснера решают умыкнуть из другого коллектива талантливого мальчика Алекса Коцкого. Но выход из офиса сурово караулит издатель Гари А. Чеслер, и молодого художника тайком выводят по пожарной лестнице. Двадцать лет спустя, Коцкий создаст популярную мыльную оперу «Квартира 3-G», которая не будет сходить со страниц газет более полувека.
Тем временем предприниматель Винсент Фокс в свою очередь решает переманить у Айснера и Айгера некоторых комиксистов. Не зная, как добраться до художников, он размещает газетное объявление, в котором приглашает на работу Спенсера Стила, Моргана Томаса, Виллиса Р. Рейнси, Уильяма Эрвина. Ни один не откликается: все это были псевдонимы Уилла Айснера, рисовавшего для разных сериалов в разных стилях и подписывавшегося разными именами, создавая эффект толпы. Впрочем, рабочих рук хватало, и Фокс все равно формирует собственный цех, впечатляя работников эксцентричными репликами: «Я — король комиксов! Запомните: король! Здесь вам не школа! Комиксы — это не мелом по доске шкрябать! Тут в бизнесе миллионы долларов на кону!»
Из эссе «Великие герои комиксов» (1965) Жюля Файфера:
«Мы были поколение. Нас переполняли чувства, схожие, вероятно, с теми, что испытывали основоположники кинематографа. Мы стремились потрясти мир — не менее. А пока обсуждали за чертежными досками Кэниффа, Рэймонда, Фостера. Спорили о важности деталей. Следует ли рисовать пуговицы на пиджаке? Реалисты утверждали: да. Экспрессионисты спорили: нет — в конце концов, все, что от нас требуется, это зрелищность. Проводились эксперименты с ракурсами. Споры нарастали: зачем менять ракурсы, для внешней ли эффектности или же для подкрепления сюжета? Все бежали пересматривать „Гражданина Кейна“. Расползались слухи, что Орсон Уэллс и сам читал комиксы и учился по ним».
Айснер и Файфер (1988)
Штат студии «Айснер и Айгер» достигает пятнадцати человек. Знакомый Айснера по Школе Девитта Роберт Кан поначалу сотрудничает с товарищем, пока не находит издателя для своего нового персонажа по имени Бэтмен. Наделенный неуемной работоспособностью Якоб Куртцберг рисует фантастику, вестерны, юмористические сюжеты, адаптацию «Графа Монте-Кристо». Позднее под псевдонимом Джек Кирби он прославится как создатель целого пантеона супергероев издательства «Марвел» и один из величайших мастеров комиксной графики. Здесь начинают свою карьеру в комиксах и другие таланты: Ник Карди, Рид Крэнделл, Чак Куидера, Чак Мазоян, Боб Пауэл, Джордж Туска, Лу Файн.
Из книги «Мечтатель»: посвящение Кирби
Студия производит материалы для издательств Винсента Фокса, «Кволити», «Джамбо», что-то перепечатывается и в Англии, и странах Южной Америки. Из придуманных в ней многочисленных персонажей всех сортов и мастей, от сыщиков и мультяшных зверюшек до разнообразных искателей приключений и супергероев, наиболее долгоживущими оказались «Тарзан в юбке» Шина — Королева джунглей; Человек-Кукла — химик, открывший формулу уменьшения роста; суперкоп Синий Жук и летный отряд «Черный ястреб».
Ностальгический постер Айснера с персонажами студийного периода (1974)
Компания Айснера и Айгера преуспевала. По итогам 1939 года компаньоны делят между собой 25 тысяч долларов прибыли — внушительная по тем временам сумма. И тут Айснер неожиданно решается уйти.
Сыграла роль усталость от однообразия и неприхотливости производимого материала. Среди критериев, диктовавшихся рынком, качество содержания остается на последнем месте. Издатели ориентировались на невзыскательные вкусы школьников. Будущий создатель легендарного графического романа «Контракта с Богом» Уилл Айснер верил, что комикс, как искусство, способен на большее. Поэтому, когда один из деловых партнеров предлагает молодому, но перспективному автору сделать самостоятельное приложение для газет, предполагающее обширнейшую аудиторию всех возрастов по всей стране, то Айснер принимает предложение. Он продает Айгеру свою долю в бизнесе, приглашает троих студийных художников принять участие в новом проекте и с головой окунается в него. Это становится прологом к созданию одного из выдающихся произведений мировой комиксной культуры — цикла графических рассказов «Спирит».
Студийное обсуждение «Спирита»: Айснер, Ник Карди и Боб Пауэл
