В 7 лет я написала первое стихотворение про весну и была уверена, что уже в 10 лет выпущу первую книгу. Но когда мне исполнилось 10, знакомая мамы тетя Рита сказала: «Ты никогда не заработаешь на писательстве, не летай в облаках. Лучше иди учиться на журналиста!». Тетя Риты была уверена, быть писателем — это гиблое дело. А быть писателем в России — вообще мрак.
С 13 лет я стала публиковаться в СМИ и получать за это гонорары. Позже я приехала в Москву, поступила на журфак МГУ и неплохо устроилась: работала на ТВ, ездила по миру, вела свою передачу. Про книги.
В 25 лет меня перекрыло: я решила бросить все, вернулась в свой родной город и снова стала писать. Как только я вернулась к тому, что любила больше всего, то даже похудела почти на 30 килограммов. В этом году мне исполнилось 30 лет. У меня вышли две книги «100 способов изменить жизнь», которые стали бестселлерами. В них я рассказываю о людях, которые смогли измениться.
А сегодня я хочу поделиться с вами манифестом о творчестве, писательскими лайфхаками, и несколькими причинами, почему вам стоит начать творить прямо сейчас! А еще рассказать о том, что бы я ответила тете Рите теперь.
Покой и творчество
Нейробиолог Эстанислао Бахрах, автор книги «Гибкий ум», здорово написал, что наш мозг одновременно стремится к двум противоположным вещам — покою и творчеству. Сложно не согласиться: с одной стороны, нас всегда тянет не напрягаться лишний раз. С другой — наша душа, наше тело, наше воображение требуют выражения.
Творчество вшито в нас. Творчество — это не роскошь, это потребность. Я уверена, что творчество должно находиться в списке базовых потребностей сразу после воды, еды и крыши над головой.
Вспомните, как вы себя чувствуете, когда создаете что-то: рисуете, пишете, танцуете, играете на инструменте, придумываете интерьерные решения для квартиры или даже ремонтируете свою машину. Эндорфины, счастье, время как будто останавливается, ведь так? Как говорила моя преподавательница: «Творчество дарит нам состояние Безалкогольного Опьянения».
Искусство на тыквенных семечках
Нам всем хочется творить, но как только мы сталкиваемся с нашей самой большой любовью, у нас тут же появляется самый большой страх: «А кому это нужно? А как это воспримут?».
В этом году со мной случилось потрясение: я познакомилась с уфимским художником Салаватом Фидаи, который выступал на TEDx в Уфе. Он делает микроскульптуры на грифеле карандашей — например, он может вырезать Эйфелеву башню размером 0,5 мм. Его выставки проходят по всему миру. Недавно канал HBO заказал у него коллекцию по мотивам «Игры престолов», и он сделал крошечный Железный трон, Короля Ночи, Лютоволка для HBO.
А все началось с того, что он всю жизнь любил рисовать. Но, как вы знаете, «на этом не заработаешь». Когда ему было около 40 лет, он понял, что хочет вернуться к рисованию, потому что это делает его счастливым. Каким-то образом они договорились с женой, что он уволиться с работы и будет творить. И он начал — сначала рисовал репродукции известных картин на тыквенных семечках и спичечных коробках, а потом перешел к карандашам.
Сейчас у него сотни тысяч поклонников по всему миру и куча карандашей в частных коллекциях. Заканчивая свое выступление на TEDx он сказал: «Мы не можем изменить наше прошлое, но мы можем начать менять наше будущее прямо сейчас».
С чего начать?
Я всегда говорю, что начать можно, с чего угодно: напишите хокку про своего кота, плутовской роман про соседа, поэму о ЖКХ. Напишите роман в sms-ках или фантастический рассказ о том, как фараон Тутанхамон нанимает smm-щика, чтобы он вел его Инстраграм.
Или придумайте свой язык и создай стихотворение на нем. Не сдерживайте себя в выражении. Для начала пишите как пишется и о том, о чем пишется. Скорее всего, это не будет блестяще с первого раза, но ничего, даже дядя Пушкин в ранних стихах рифмовал «Маша» и «каша» и «всего» и «ничего».
Наша цель не в результате, а в том, чтобы как следует повеселиться! Меня часто ругают за одну «некорректную метафору», которую я привожу на мастер-классах. Она ниже. Если у вас тонкая душевная организация, то пропустите ее и читайте следующий пункт.
Мой друг Рома сказал однажды замечательную вещь: «Если ты занимаешься тем, что любишь, ты как проститутка: «Неважно, заплатил тебе клиент или нет, ты все равно несколько раз в день получаешь оргазм».
Так что смысл не в «деньгах», а в кайфе. Безалкогольное опьянение, помните?
Авторлёт
Лучший совет о том, как нужно начинать писать, звучит так: «Начните с любого места». Хиллари Реттиг — автор книги «Писать профессионально» — называет этот прием «Авторлёт». Такой, знаете, вертолет для авторов.
Совсем не обязательно писать все по порядку — начните с того места, которое отзывается в вашей душе прямо сейчас. Поймайте любую мысль и положите ее на бумагу. Пусть это будет хоть последний абзац вашей книги, хоть середина, хоть предисловие. Главное, чтобы вы начали распутывать этот клубочек мыслей и ощущений.
Роман в сносках
Недавно в Нью-Йорке я наткнулась на книгу продюсера и режиссера Джей Джей Абрамса. Знаете, как она построена? На полях книги есть рукописные пометки. То есть выглядят они как пометки, написанные ручкой, но они на самом деле они напечатаны. История появления этих росчерков такая: как будто парень и девушка по очереди берут эту книгу из библиотеки и пишут на полях заметки, беседуя друг с другом. Чем это все закончится? Узнаете из книги 🙂
По-моему, отличная идея!
Форма, структура, красота стиля не имеет значения. Важно одно — чтобы вы как следует кайфанули, пока создаете свой шедевр. Напишите или сотворите все, что угодно. Есть хотите — пусть в вашем рассказе будут одни глаголы, существительные или вообще каждая буква будет написана с новой строчки. Ваше право! Если такая игра и такая форма выражения делает вас счастливым — значит, это то, что мир хочет от вас на самом деле.
Знаменитый 500-страничный роман «Улисс» Джеймса Джойса — это рассказ об одном дне. Об одном дне! А однажды был конкурс, в котором соревновались самые короткие романы. В нем победил роман из 11 букв. На страницах романа было всего одно предложение: «Не надо, я сама».
Режим творчества
Режим творчества так же уникален, как и отпечатки пальцев. И важно найти свой режим и творить тогда и так, как вам удобно.
Трумен Капоте называл себя исключительно «писателем горизонтальным», потому что любил творить лежа. Оноре Де Бальзак писал с часу ночи и до семи утра. Агата Кристи продумывали детали кровавых преступлений, когда мыла посуду. Она признавалась, что ненавидит мыть посуду, поэтому сцены убийства так хорошо рождаются ее голове именно в этот момент.
Стивен Кинг, как солдат, фигачит главу за главой и книгу за книгой. А папа «Игры Престолов» Джордж Мартин говорит, что может думать над одной остроумной фразой Тириона Ланнистера пару недель.
«Унесенные ветром» писались на клочках бумаги в течение 10 лет. Маргарет Митчелл просто записывала небольшие абзацы, пока у нее было время, а потом собрала их воедино каким-то чудом.
У всех свои особенности, приколы и таракашки. У меня тоже есть свои писательские ритуалы. Например, перед тем, как начать писать, я всегда ищу Импульс — какая-то человеческая история или вдохновляющий диалог. Именно поэтому первую половину дня я провожу в активном общении с людьми до тех пор, пока меня не ударят по голове какой-нибудь историей. В такие моменты я быстро хватаю телефон и говорю: «Погоди-погоди, мне надо это записать».
Отсутствие «Зачем»
Говорят, что человек не может прожить даже 35 секунд, чтобы не начать искать смысл всего, что с ним происходит. Наверное, это так.
Когда я только начала собирать истории для «100 способов изменить жизнь», я пафосно говорила, что моя цель — это изменить мир. При всем уважении к громким словам, я делаю все это не для мира, а потому что мне кайфово. Мне нравится рассказывать истории этих классных людей, которые вдруг нашли силы остановиться, признать, что они оказались в клоаке, и измениться.
Когда мой 6-летний племянник начинает творить всякую белиберду, и у него спрашивают: «Зачем ты это делаешь?», то он отвечает: «Просто это прикольно».
Истина, исходящая от ребенка! 🙂
Нет никакого «Зачем». Нет никакого мотива.
Просто это прикольно.
Про людское восприятие
Думать о том, как люди воспримут твое творчество — вот по-настоящему гиблое дело. Как только мы выпускаем наше творение в мир, оно уже не принадлежит нам и каждый может толковать его так, как хочет. Это уже не наша задача.
Как-то ко мне подошла девушка и сказала: «Вы знаете, я бросила нелюбимую работу после того, как почитала вашу книгу. Я работаю кассиром на вокзале, и вы тоже писали про одну кассиршу, которая открыла свой салон красоты. Эта история мне так запала в душу!».
Самое странное, что я никогда не писала про кассиршу и салон красоты. Было много похожих историй — но именно такая никогда!
Девушка просто увидела в моей книге то, что она хотела видеть. Мы все так делаем, когда хотим найти доказательство правильности своего решения.
Скафандр и бабочка
Однажды мой читатель прислал письмо следующего содержания: «Здравствуйте, Лариса! Меня зовут Степа, мне 38 лет и я пишу детскую фантастику. Я обожаю это делать, но хочу бросить, потому что тяжело совмещать это с основной работой, да и вообще на этом не заработаешь. Как вы думаете, мне стоит продолжать?».
Его письмо было очень длинным и сквозь строки читалось сильное кокетство юной девы, которая «ломается». Было видно, что он просто напрашивался на то, чтобы ему сказали: «Ну Степочка, ну не бросайте это, пожалуйста! Степушочек, умоляем вас!».
Я спросила у него: «Степан, можно откровенно вам отвечу? То, что я бы сказала, если бы с подобным вопросом ко мне пришел мой друг?». Он сказал: «Да, конечно!».
И я ему рассказала историю про Жан Доминика-Боби. Это французский журналист, которого в 44 года парализовало из-за аварии. У него функционировал только левый глаз. И врачи придумали для него специальную азбуку, благодаря которой он смог общаться со своей ассистенткой. И он сумел глазом (!), одним глазом надиктовать книгу «Скафандр и бабочка». Глазом, представляете!
Через два дня после выхода книги он умер. По книге сняли одноименный фильм, который выиграл Каннский кинофестиваль и получил 2 номинации на «Оскар».
Сильная история.
Я рассказала эту историю Степе и сказала, что не хочу возиться с его кокетством:
«А еще, если бы вы были моим другом и я могла говорить прямо и жестко, то я бы предложила вам окунуть голову в тазик с водой, чтобы он вернулся в реальность. Есть хорошие слова: „Если можешь не писать — не пиши“. Если можете не писать — не пишите.
Зачем приходить ко мне, крутить, как нифма, белокурую кудряшку и кокетливо произносить: „Ой не знаю, бросить это все что ли…“ в надежде, что тебя начнут отговаривать?».
Прошло пару минут. Степа прочитал мое сообщение. В ответ пришли куча улыбающихся смайликов и фраза: «Спасибо большое, я просто хотел, чтобы кто-нибудь мне это сказал!».
Ответ тете Рите
Прошло 20 лет с тех пор, как тетя Рита сказала мне, чтобы я даже не думала становиться писателем. И я, знаете ли, ей благодарна. Если бы она тогда своими словами «не разлучила» меня с творчеством, кто знает — сумела бы я понять, насколько это важно для меня. В этом году я подарила ей свою вторую книгу. Она порадовалась.
У Бориса Пастернака было отличное стихотворение, в котором в котором были такие слова: «Цель творчества самоотдача, а не шумиха, не успех. Позорно ничего не знача, быть притчей на устах у всех».
К чему я это все? Да к тому, что неважно, прочитает вашу книгу кто-то или нет. Неважно, купит картину или нет. Неважно, придет на концерт или нет. Главное, чтобы вы как следует повеселились.
Если хотите найти еще больше вдохновения — читайте дилогию «100 способов изменить жизнь». И наш блог.
