Книгу невозможно закончить. Ее можно только оборвать
Оскар Уальд
Сегодня отмечается День русского языка и день рождения Александра Сергеевича Пушкина. И, конечно, мы не можем обойти вниманием это событие. Вы знаете, почему и для чего писал Оруэлл? А Дженнифер Иган, обладательница Пулитцеровской премии? Или Исабель Альенде, самый читаемый в мире испаноязычный писатель?
Если нет, то берите чашку ароматного чаю, садитесь поудобнее, укутывайтесь в плед и слушайте читайте.
Почему люди пишут?
Почему люди пишут? Вопрос, который задает себе каждый пишущий человек, сидящий перед экраном и впивающийся глазами в ненавистный курсор. Причем задает не только в такие моменты, но и в другие минуты жизни тоже.
Когда работа идет полным ходом и под бдительным взглядом музы руки взмывают над клавиатурой — тогда окрыленный вдохновением автор, прерываясь на первый глоток остывшего, приготовленного еще утром кофе, в восхищенном недоумении восклицает: «Какое счастье мне дано — заниматься таким делом!»
Но за мгновениями восторга обязательно следуют далеко не радужные минуты, и тянутся они не только днями, но неделями и даже годами. Когда травмированная тяжким трудом муза покидает своего писателя, мучительно вязнущего в зыбучих песках творчества, а всякое слово, выходящее из-под пера или выползающее из принтера, оказывается совсем не тем, не тем и не тем — вот тогда автор с возмущением взывает к небу: «За что мне все это?!»
Но для чего? Может быть, все дело в чувстве торжества при виде собственных слов, напечатанных в книге?
Однако, судя по имеющимся данным, отнюдь не это становится побудительным мотивом: не все рукописи печатают, а лишь около 1%. Сразу исключаем материальную заинтересованность — прибыль приносят лишь 30% опубликованных книг. Чувство удовлетворения? Тоже вряд ли. Автор всегда готов исправлять написанное сотни тысяч раз.
Итак, почему все-таки кто-то выбирает литературный труд?
Джордж Оруэлл
«С самого раннего детства, возможно, лет с пяти-шести, я знал, что, когда вырасту, обязательно стану писателем. Лет с семнадцати и до двадцати четырех я пытался отказаться от этой мысли, хотя всегда сознавал, что изменяю своему подлинному призванию и что рано или поздно мне придется сесть и начать писать книги».
Такими словами Джордж Оруэлл начинает свое эссе 1946 года «Почему я пишу» (Why I Write) и далее приводит «четыре основных мотива, заставляющих писать».
1. Чистый эгоизм. Жажда выглядеть умнее, желание, чтобы о тебе говорили, помнили после смерти, стремление превзойти тех взрослых, которые унижали тебя в детстве, и т. д. и т. п.
2. Эстетический экстаз. Восприятие красоты мира или, с другой стороны, красоты слов, их точной организации. Способность получить удовольствие от воздействия одного звука на другой, радость от крепости хорошей прозы, от ритма великолепного рассказа.
3. Исторический импульс. Желание видеть вещи и события такими, каковы они есть, искать правдивые факты и сохранять их для потомства.
4. Политическая цель. Ведь даже мнение, что искусство не должно иметь ничего общего с политикой, уже является политической позицией.
- Почитать еще: Как знаменитые писатели заставляли себя работать
Дженнифер Иган
Автор известных романов, обладательница Пулитцеровской премии, призналась, что перед каждой новой книгой ее терзают сомнения и страхи: «…Страшно тратить время и вкладывать силы в замысел, который пока не имеет четких очертаний, — даже жанр еще не определен. Страшно, что моя работа окажется невостребованной. Всякий раз боюсь услышать от издателей: „Мы не можем взять такую дикую прозу”. Но что еще страшнее — они примут мою книгу, она увидит свет и не оставит в нем никакого следа».
На вопрос о том, зачем она пишет, Дженнифер отвечает: «Когда я не пишу, то чувствую, что чего-то в жизни не хватает. Если такое продолжается долго, становится только хуже, и я впадаю в депрессию. Не происходит что-то жизненно необходимое. Начинается медленное разрушение.
Какое-то время я могу жить без сочинительства, но потом начинают неметь конечности. Со мной происходит что-то плохое, и я знаю это. И чем дольше жду, тем сложнее начать.
Когда я пишу, особенно если все отлично получается, то живу в двух разных измерениях: в моей настоящей жизни, от которой я получаю большое удовольствие, и в совершенно ином мире, где существую я одна и о котором никто больше не знает».
Исабель Альенде
На вопрос о том, зачем и как она пишет, Исабель Альенде грустно покачала головой, как всегда, безупречно уложенной: «Все книги я начинаю восьмого января. Вы даже не представляете, что такое для меня седьмое января… Это ад… Подхожу к компьютеру и просто стою перед ним. Подхожу и стою, потом снова подхожу и стою — и так до тех пор, пока не обнаружится присутствие музы».
И тем не менее это не мешает ей писать. Все крупные произведения Альенде (18 романов) переведены на 35 языков; всего продано 57 миллионов экземпляров.
«У меня всегда есть потребность рассказать какую-нибудь историю. Это своего рода одержимость. Каждая история — зерно внутри меня, которое начинает расти, расти, подобно опухоли, потом оно набухает, и рано или поздно мне приходится что-то с ним делать. Почему какая-то конкретная история? Не знаю. Не знаю даже в тот момент, когда приступаю к ней.
Понимаю уже гораздо позже. Спустя годы я обнаружила, что рассказанные мною истории и истории, которые будут рассказаны, — все они определенным образом связаны со мной. Но когда я начинаю очередную книгу, то понятия не имею, куда она меня приведет».
Мы приносим дань восхищения всем авторам мира и той силе, что заставляет их писать. И надеемся, что эта статья может разбудить в ком-то неистовое желание писать, писать и еще раз писать.
Писатели вынуждены приспосабливаться к слишком изменчивым обстоятельствам и в жизни, и в работе; они умеют одновременно смотреть в зеркало заднего вида и видеть дорогу впереди; их книги любит и ждет читатель, а их слово достигает каждого человека. Это и есть магия.
По материалам книги «Зачем мы пишем»
P.S.: Подписывайтесь на нашу полезную рассылку. Раз в две недели присылаем 10 самых лучших материалов из блога МИФ. Не без подарков
