В печатном номере журнала «Мир фантастики» № 248 (июль 2024 года) вышло интервью с Владимиром Ториным — автором книг «Птицы» и «Мое пост-имаго» и соавторов бестселлера «Мистер Вечный Канун». Для тех, кто не читал статью в журнале, публикуем разговор с писателем — об идеях книг, стимпанке, мире Габена и писательстве.
— Владимир, что сподвигло вас стать писателем? И почему именно фантастом? Или вы себя фантастом не считаете?
Конечно, считаю. Так или иначе я пишу о фантастическом. Лично мне всегда казалось, что в жизни не хватает чего-то необычного, чего-то такого, к чему человечество еще не пришло или чего-то (кого-то), что не пришло в гости к человечеству. Меня всегда интересовали мифология и сказочность, и по мере сил я пытаюсь привнести такую сказочность в свои истории. «А что, если бы существовало целое море, сплошь покрытое толстым слоем пыли?», «А что, если бы блохи были размером с вашу собаку?», «А что…» Если вы задаетесь такими вопросами в своих книгах, вы — фантаст.
— Кто был вашими условными «учителями» на ниве литературы, кто из авторов фантастики (или других жанров) повлиял на вас и ваше творчество?
Достаточное влияние на меня оказали те, кого я читал в детстве, например Жюль Верн и Конан Дойл. Невероятные изобретения, экспедиции в дальние страны, разгадывание загадок. Мрачность в меня привнесли Эдгар По и Говард Лавкрафт, любовь к странному — Льюис Кэрролл. Но сильнее всего, я думаю, влияние оказала Энид Блайтон с ее циклом «Пять юных сыщиков и верный пес» — именно благодаря этому в мрачном и темном Габене парадоксальным образом ощущается некий уют.
— В ваших книгах есть сильные элементы хоррора. А как бы вы сами определили жанровую принадлежность ваших историй? Что за книги пишет Владимир Торин?
Иногда в шутку я говорю, что мои книги — это ламповый жанр, истории в духе старых добрых книг. В первую очередь это истории о тайнах. Наблюдая за доктором Доу, его племянником Джаспером или Полли Трикк, вы ввязываетесь в расследование, постепенно узнаете тайны жителей города Габен. Чаще всего это детектив. В некоторых романах, как поджанр, есть элементы хоррора, в других — удалой авантюризм, в третьих — криптология. Иногда бывает, что и все вместе. На самом деле Габен довольно разнообразен. Одна история может быть весьма и весьма мрачной, а другая — легкой и светлой. Иногда даже (ходят слухи) случаются хэппи-энды.
Общий стиль — это стимпанк. Основной жанр — городское фэнтези. А дальше каждая история уже в своем под-поджанре. В Габене есть даже два святочных рассказа: «Кое-что о лампочках и деревьях» и «Мистер Ворончик». Габен разный.
— Какие темы вы бы назвали ключевыми в вашем творчестве? Каковы основные идеи ваших произведений?
Изначально это поиск приключений. То, что, как мне кажется, в нашем современном технологичном мире почти исчезло. Когда на карте есть белые пятна, ты берешь компас, собираешь рюкзак и отправляешься в путь. Старые добрые приключения. Полные опасностей экзотические места, экспедиции туда, куда еще не ступала нога человека. И тайны. Коды, шифры, заговоры, тайные организации. Но если говорить в целом, основная идея этих историй — это поиск чего-то светлого в самых темных местах и обстоятельствах.
— Можете рассказать о процессе создания новой истории? Например, начинается ли все с мира, героев или с конкретного конфликта? Есть ли готовая схема, прежде чем вы начнете писать?
К каждой истории свой подход. Взять, к примеру, габенский цикл. Там все связано, и кажущиеся на первый взгляд фоновые события одной истории могут стать центральным конфликтом в другой. Второстепенный персонаж одного романа становится главным действующим лицом другого. Истории связываются и переплетаются еще плотнее. И таким образом из одних историй вырастают следующие, которые, уже в свою очередь, развивают и усложняют предыдущие.
В мрачном городе Габен происходят события книги «Моё Пост-Имаго».
При этом есть ключевые «узловые» истории. Как это работает? Взять тот же роман «Тайна дома № 12 на улице Флоретт». Помимо собственного сюжета, в нем задаются и другие — события, лишь косвенно влияющие на общую тайну романа, но в то же время это или тайны, разворачивающиеся параллельно, или предпосылки к новым историям, или «заполнение некоторых пробелов» из того, что было до. Здесь мы узнаем, что, во-первых, полиция слишком занята, чтобы помогать героям. Чем именно она занята — это сюжет истории «Няня из Чайнаботтам». Во-вторых, злодей в процессе своего поиска и противостояния с героями добывает нужную ему вещь. Какую именно вещь — это сюжет «Мухи и мухоловки». В-третьих, в итоге всех событий один из героев переосмысливает свою жизнь и находит для себя новое занятие — это отправная точка для целого подцикла про Зубную Фею. Если кратко: схему создают сами истории.
— Расскажите о рождении габенского мира. С чего все началось? И чем продолжится?
Истории про город Габен начались с пьес и номеров, которые ставил наш театр-кабаре. Первыми были «Молчание Сабрины» и «Нищие города Габен». Именно они задали общий тон всему, что происходило дальше. Однажды некоторые истории из пьес переросли в романы. К примеру, в «Молчании Сабрины» по-прежнему не тома или части, а «действия».
История Габена медленно, постепенно, маленькими шажочками выстраивает общую картину. Это действительно большая вселенная — персонажи требуют рассказать их истории. Этим я и занимаюсь. Идет процесс…
— Есть ли в габенской серии какой-то порядок чтения? Насколько сильно связаны между собой ваши произведения?
Как я уже говорил, эти истории тесно переплетены друг с другом. Самое интересное, что большинство из них могут читаться отдельно, в отрыве от цикла и условно в любом порядке. И все же для полного погружения я бы советовал читать их последовательно. Все же это так называемый «роман-с-продолжением». Габен — это одна большая история.
Можно четко вывести три (на данный момент) основных подцикла: таймлайн доктора Доу, таймлайн Зубной Феи и историю злоключений живой куклы «Молчание Сабрины».
Схема с порядком чтения и связей между историями существует. В ней обозначены все рассказы, повести и романы, входящие в цикл «…из Габена». Также там указано, какие истории завершены, а какие только в процессе.
Порядок чтения цикла Владимира Торина «…из Габена». Иллюстрация от автора.
— Ваши персонажи очень разные, часто необычные и слишком часто крайне неприятные. Как вы их придумываете?
Я стараюсь не брать за основу реально существующих людей. Мои персонажи — это образы, подчиненные вселенной, в которой они живут. Это довольно неприятные места, и, соответственно, населяющие их персонажи им под стать.
На самом деле у меня, как и в жизни, просто есть вещи, которые неприятно наблюдать — зачастую я пишу об «изнанке» или обочине общественной жизни, поэтому создается впечатление, что все кругом злодеи. Хотя это лишь чувства и эмоции, которые в той или иной степени могут быть в каждом. Это сказочный мир, а я работаю с гротеском. Например, если описываю сиротский приют, троп «злой воспитатель» в нем будет, возможно, усилен, в чем-то доведен до крайности и карикатурности. Мне нравятся экспрессивные и экстравагантные образы. А потом я читаю какую-нибудь новость или узнаю что-то, произошедшее на самом деле, и начинаю задумываться: «А существует ли вообще гротеск?»
— Ваши книги пропитаны атмосферой и приметами стимпанка. Что вас к этому подтолкнуло и почему нравится именно этот стиль/жанр?
Это и есть стимпанк. Мое видение этого стиля. Мир невероятных или полузабытых технологий, устаревшая мода, странности и нелепости истории. Стимпанк — это невероятный источник идей и мыслей. Альтернативные пути развития человечества. Но и не стоит забывать, что он упакован в изящную обертку мод былого, канувших в небытие манер и порядков. Не последнюю роль играет и антуражность: она притягательна и таинственна.
Те, кто знаком с жанром лишь косвенно, думают, что это просто дирижабли и джентльмены в цилиндрах. Все немного сложнее. На самом деле это то, куда летит дирижабль, и то, что происходит в голове джентльмена в цилиндре.
— Вы мизантроп? Уж больно мрачная атмосфера у ваших книг, во многих из которых царит зима или промозглая осень. Как в реале, так и по настроению. Или это такая маска? А на самом деле вы весельчак и оптимист?
Я весельчак-мизантроп. Шутка. Как уже ответил выше, я пишу о довольно мрачных местах, при этом мне, как читателю собственных историй, требуется максимальное погружение, достоверность мизансцены.
Мне нравится готика, я пишу про безумных гениев, жутких монстров, и они вплетены в свое окружение так, что и не вырвать клещами. Жаркое лето, пляж и крики торговца «Ку-куруза-а-а! Холодный каркаде!» — это не слишком характерная обстановка для хтонических тварей и изобретателей жутких механизмов. Как по мне, им больше подходит ночь, ветер, буря, промозглая осень. Но это не просто осень. Это «осень с акцентами». Акценты выстраивают не только определенную атмосферу, а точечно создают тон и настроение. Ну, и я сам по себе «осенний человек».
— Каким вы представляете вашего читателя?
Мой читатель — это человек, которому не хватает приключений, который любит тайны и загадки. Также это внимательный читатель, чтобы находить все запрятанные в книгах «крючки». Этого читателя не смущает обилие сюжетных линий, нелинейный сюжет и (как оказалось, это существенная проблема) то, что книга не одиночка.
В идеале еще у моего читателя не возникает отторжения от мрачных подробностей и черного юмора. Еще, пока никто не слышит, по-секрету добавлю: мой читатель терпелив — временами истории заканчиваются клиффхэнгерами, а продолжение я пишу небыстро.
— Многие книги написаны вами совместно с Олегом Яковлевым. Банальный вопрос: как вы пишете вдвоем?
У нас нет разделения труда или персонажей, за которых каждый из нас в ответе. Мое мнение, что книга, написанная разными людьми, выходит более целостной, если соавторы вместе пишут именно книгу, а не прописывают каждый «своего» персонажа. У нас в целом схожая стилистика, но при этом мы вместе как пишем, так и редактируем текст, поэтому в итоге часто нельзя сказать, кто именно из нас написал тот или иной отрывок.
Единственное, когда мы начинали работать вместе году в 2005–2006, я все же привносил больше мрачности в истории, но Олег был быстро заражен.
Дилогия «Мистер Вечный Канун» написана в соавторстве с Олегом Яковлевым.
— Какая из ваших книг вам нравится больше всего? А какую хотелось бы забыть как страшный сон?
Любимой истории нет. Мне нравятся все мои книги — по разным причинам. В первую очередь я пишу их для себя. Было бы странно, если бы они мне при этом не нравились. В таком случае возникает вопрос: зачем я для себя написал книгу, которая мне не нравится? Возможно, самые первые фэнтези-книги меня смущают своей наивностью и морально устаревшим пафосом, когда герой сражается в одиночку против сонмов врагов. Но все это были этапы становления. К тому же спустя годы ничто не мешает мне исправить вещи, которые мне не нравятся сейчас.
Как вывод: я просто не пишу книги, которые мне не нравятся и которые «нужно написать», потому что их требуют читатели и издатели. Я, скорее, вообще не напишу историю, чем она выйдет, но такой, чтобы мне не нравилась. Я плохой писатель-работник, не могу выдавать романы из-под палки или под дедлайны. Я пишу книги медленно.
— Допустим, ваши книги захотят экранизировать. Какую из них вы хотели бы увидеть на экране и кого из режиссеров и актеров представляли бы, как способных воплотить ваши тексты в кино?
Сугубо теоретически я бы посмотрел сериал от BBC по «Кануну». Если представлять мои книги в киноформате, я бы предположил, что в исполнении Тима Бёртона или Гильермо дель Торо они смотрелись бы неплохо. Или от студии Laika, если представлять все это в виде мультфильма.
— Над какими проектами вы работаете сейчас? О чем будут ваши следующие книги?
Я работаю над продолжением «Мистера Вечный Канун» — рождественским романом «Мистер Декабрь». Помимо этого, идет непрекращающаяся работа над габенским циклом и вторым томом «Птиц».
«Птицы» — атмосферный зимний роман, где вас ждут человек в черном, тайны и город, в котором всегда идет снег.
Основная работа идет над романом «Не ловите мух…» из цикла «…из Габена» — это история о редакции местной газеты и о ее ведущем репортере Бенни Трилби. В ней рассказывается о том, что в городе спустя двадцать лет отсутствия появляется (супер)злодей Муха. Это авантюрный детектив, в нем много юмора, приключений и, конечно же, тайн.
Какие книги почитать сейчас
Мистер Вечный Канун
Детективная дилогия с семейными секретами, бестселлер с атмосферой туманной Англии ХХ столетия, где события происходят накануне Хэллоуина. Получив загадочное письмо, Виктор Кэндл возвращается в город детства, где происходят мрачные и странные события, уходящие корнями далеко в прошлое. А в семейный особняк прибывают необычные гости, среди которых явно есть тот, чье присутствие все отрицают…
Бумажная книга Электронная книга
Мое пост-имаго
Эта книга перенесет в мрачный город Габен, где в магазинах продают живых кукол, злодеи плетут хитроумные планы, а доктор-мизантроп вместе с жизнерадостным племянником втянуты в таинственное расследование. Под обложкой вас ждут сразу две истории: «И гаснет свет» — мистический триллер с элементами хоррора, «Мое пост-имаго» — готический детектив с элементами гримдарка.
Бумажная книга Электронная книга
Птицы
В городе, где всегда идет снег, мальчик Финч ищет пропавшего дедушку и делает жуткое открытие: рядом живут существа, которые прикидываются птицами, которые прикидываются людьми. «Птицы» — фэнтези-роман на 800 (!) страниц и авантюрный детектив, полный загадок и тайн. Атмосферную обложку и внутренние иллюстрации для книги создала Полина Граф.
