За время работы главным редактором в газете я прочла тысячи материалов — это были заметки, статьи, интервью, очерки, стихи, рассказы и рукописные романы как начинающих авторов, так и опытных коллег. Как и в любом ремесле, в сочинительстве есть правила и принципы, сложившиеся под давлением самого языка (скажем, бессмысленная «глокая куздра» будет смотреться симпатичнее, чем нереальное «яростно спят»). Я собрала 10 советов для авторов, которые только начинают постигать писательское искусство.
Гузель Ситдикова, выпускница курса «Текст как инструмент»
1. Развивайте наблюдательность и заведите привычку всё записывать
Заметки в смартфоне, записной книжке, диктофоне — где зафиксировать, выбирать только вам. Почему это важно? Часто бывает, промелькнёт мысль в голове, но вы откладываете её в дальний угол, дескать, обдумаю позже. А когда приходит время, оказывается, что вспоминается с большим трудом и вовсе не в тех изящных и свежих формулировках, как было изначально. Или услышали интересного человека, который изъясняется в своеобычной манере и так точно и ярко говорит, что не записать — писательский грех. «Трезво содрогнитесь» и запишите немедленно! Возможно, в его манере заговорит один из ваших героев.
Также хорошо вести персональный цитатник. Понравилась мысль другого писателя? Отлично, запишите её. Возможно, потом разовьёте эти рассуждения в своём тексте или захотите поспорить с автором. Так даже лучше!
Весь мир — объект для наблюдения. — Источник
2. Пишите каждый день
Здесь работает ключевой принцип бизнеса: результат там, где находится ваш фокус внимания. Определите время, когда вы можете побыть в тишине, и начинайте писать, не останавливаясь на редактуру. Умберто Эко, к примеру, сочинял по выходным, его так и называли — «писатель выходного дня».
Среди частых вопросов, которые мне задавали, был «А о чём писать?». Вспомните, у вас есть записная книжка/заметки/дневник, куда вы записываете всё-всё, согласно первому пункту. Загляните в неё. Найдите для себя (или придумайте) объект для наблюдения и поместите его в историю. Задайте ему пять классических журналистских вопросов. Кто он? Чем занят? Когда это происходит? Где это происходит? Почему это происходит? Вуаля, «крохотка» готова. В качестве объекта наблюдения вы можете выбрать неодушевлённый предмет (пианино вашей бабушки), абстрактное понятие («привычка как способ жить проще»), стильно одетую пару средних лет за соседним столиком в кафе. Решать только вам! Вы можете сместить фокус внимания на себя: как прошёл ваш день? Понравился ли вам фильм, который вы недавно посмотрели? Если бы вы готовили рецензию для киношного форума, что бы вы написали? Когда вы в последний раз плакали и почему? Из какой музыки состоит ваш сегодняшний плейлист? Кто вас вдохновляет?
Помните, что вы пишете в своём темпе, главное — не останавливаться! Так, американская писательница Донна Тарт пишет по одному роману в 10 лет, за 30 лет у неё вышло три книги. Кто-то пишет по две книжки в год. Здесь нет образца, единственный ориентир — это ваш прогресс.
3. Познакомьтесь с собой как автором
Чётко определите для себя, вы пишете чтобы что? Пишете ли вы, потому что вы — копирайтер и вам за это платят? Или же редактор отправил вас поговорить с супружеской парой, прожившей вместе 50 лет, и вам теперь нужно умудриться отписать материал, избегая шаблонных фраз и нравоучений? А может, вы пишете потому, что с текстами вам лучше живётся? Вы так лучше понимаете себя, и вам становится легче, когда мысли ложатся на бумагу, и всё в итоге обретает отдельный смысл, потому что кто-то прочтёт и тоже задумается. А может, вы хотите собрать «лайки» под постами в социальной сети? Будьте честны с собой. Чем раньше вы поймёте, для чего вы пишете, тем яснее будет ваша творческая задача и тем эффективнее вы её решите.
Познакомьтесь с собой как автором и организуйте свою жизнь так, чтобы «автор» был доволен. Где вы физически находитесь, когда пишете? Какие инструменты используете? Пишете ли вы ручкой, набираете текст на компьютере? Как вы любите? Настройте синхронизацию программ, если вы ведёте заметки в смартфоне, организуйте работу в облачных сервисах. Сделайте так, чтобы вы могли вернуться к файлу в любой момент.
4. Держите дистанцию от свежего текста — правьте спустя какое-то время после написания
Например, редактируйте утром рождённое вечером. Вечером, ночью тексты обычно выходят рыхлыми, многословными. Будьте безжалостными к себе, правьте беспощадно. Проверяйте имена своих героев на протяжении всего текста. Часто бывает — особенно в журналистике, когда тексты летят с колёс, — имя героя в начале статьи одно, а в середине «Ольга» вдруг становится «Еленой» и ещё хорошо, что не «Олегом». Если в рассказе вы описали героиню как одетую в платье девушку, то через три абзаца она не сможет расстегнуть верхние пуговки на блузке, потому что ей стало жарко: она у вас в платье! Не пропустите ни одну «блоху».
Обратите внимание на логические связки. Скажем, не может зазвонить телефон в сумке героини 50-х годов прошлого века, потому что тогда телефоны были привязанными, а люди свободными (не то, что сейчас, не правда ли?). Или невысокая барышня не сможет при знакомстве с мужчиной увидеть, есть ли у него лысина на макушке, если только он не окажется ниже её ростом. Такие смысловые ловушки надо научиться обходить.
5. Задайте ритм вашему тексту
Как и в музыке, ритм чрезвычайно важен в словесном творчестве и выстраивается в прямой зависимости от длины предложений и абзацев, закладывается через ненавязчивые повторы, если мы говорим о крупной форме. Наверняка в большом романе вы встречали опорные точки, важные для развития темы, которые автор подаёт через воспоминания героев (проговаривает от лица разных персонажей) или через повторяющуюся деталь, становящуюся уже символом. К примеру, Толстой несколько раз подчёркивает одну особенность туалета Анны Карениной: непослушные колечки волос то и дело выбиваются из причёски, рисуя перед нами образ женщины, не вмещающейся в стандарт принятой в её кругу жизни. При первом описании эти прядки оживляют образ героини, но при последующих повторениях подсознательно мы уже чувствуем инаковость Анны, её силу.
В небольших текстах постарайтесь, чтобы ваши абзацы и предложения были соразмерны друг другу — разная длина абзацев особенно режет глаз в постах в социальных сетях. Текст дышит глубоко и свободно благодаря паузам — точкам. Читатель условно потеряет сознание (и смысл прочитанного) в длиннотах одного абзаца, и у него собьётся дыхание в абзаце, равном одному слову. Не гонитесь за красивостью, в структуре текста подчиняйтесь языку: если текст требует этого слова-абзаца, оставляйте. Но если ваш однословный абзац — просто очередная модерновая штучка, вы так прервёте «лиение» речи, и в ткани текста будет досадная прореха.
Ритмически стройный текст содержит магию, которая заворожит читателя. — Источник
6. Сопротивляйтесь речевому автоматизму, избегайте затёртых языковых формул
Язык — это инструмент писателя. И нужно уметь держать удар: непременно захочется намусорить в тексте словечками «очень», «красиво», «каким-то образом». Стремитесь к ясной, выразительной и точной речи. Постарайтесь наречия заточить в глаголы: пусть «внезапно упавшая» сосна у вас «рухнет», «сильно плачущий» ребёнок — «зарыдает» и т. д. Посмотрите на свой текст — можно ли ему придать динамичности, пожертвовав наречиями и прилагательными в пользу глаголов?
Лучшими учителями здесь будут поэты. Стихи показывают нам, как работать в условиях экономии языка. По существу, стихи — уже готовая речевая формула, это заклинание и даже молитва. Посмотрите на прозу поэтов — вот где можно черпать образцы живой яркой речи.
Если вы хотите подробнее почитать о том, как писать стилистически точно и ярко, то вот вам две мои самые горячие рекомендации: «Слово живое и мёртвое» Норы Галь и «Парус для писателя» Урсулы ле Гуин.
7. Продумайте структуру своего текста
Вы же помните, о чём мы с вами говорили в третьем пункте? То, зачем вы пишете, во многом определяет точку зрения автора и структуру его текста. Для копирайтера основная цель — побудить читателя совершить покупку, потому структура продающего текста будет динамически вести к кнопке «оплатить»: сначала подаст проблему, приправит её описанием страданий, тут же отменит их, предлагая продукт, полностью разрешающий затруднения, подкрепит это положительными отзывами счастливых обладателей товара или услуги и незамедлительно выставит счёт. Журналист, пишущий о паре-юбиляре, пойдёт по пути рассказывания истории семьи: как в сказке, герои преодолеют трудности, с юмором выйдут из сложной ситуации, и вот уже перед вами не тиражированная многословная открытка, а живая Маша, оставшаяся беременной двойней, пока её Женька прыгал из самолёта в Афганистане.
Даже если вы любите придумывать сюжет одновременно с написанием текста, позаботьтесь о структуре материала. Проработанная архитектоника книги позволит понять, куда двигаться и как далеко зайти. Помните, как Джоан Роулинг придумывала мир Гарри Поттера? Она подробно прописала для каждого персонажа, даже второстепенного, его биографию, родственные и дружеские связи. Многое из того, что она подготовила, не вошло потом ни в одну из семи книг! Но образ героя стал более выпуклым, реальным, живым, а его действия и сама логика поступков — правдивыми.
В небольших текстах структура должна быть ещё чётче. Это не значит, что вам, как школьнику, следует послушно начать свой рассказ со вступления, развить конфликт, довести его до кульминации и в итоге дать читателю долгожданную развязку. Напротив, вы можете начать с конца или вовсе спутать все карты читателю, как это сделал Дмитрий Соколов-Митрич в своём репортаже о бесланской трагедии: он начал с конца — рассказал, как летел и прилетел в Беслан, как город хоронил своих детей, как молился в домах и больницах, как ждал в день теракта. Такая подача материала на читателя действует оглушительно.
8. Делайте домашнюю работу
Знайте свой материал — он должен быть вам по силам, по росту. Не пишите о том, что вы плохо знаете. Вот как работал Виктор Ремизов, автор романа «Вечная мерзлота», — приехал на место, изучил документы и доступную мемуаристику, встретился с очевидцами и несколько лет писал свой роман о трагических судьбах людей, вовлечённых в строительство железной дороги на берегу Енисея.
Если хотите, чтобы читатель вам верил, ваша выдумка должна быть правдоподобной. В культуре ниоткуда ничего не возникает, это как намытый морской песок — новое появляется из старого. Так, если вы не знаете, по каким моделям развиваются языки, не стоит браться за придумывание отдельного языка со своей грамматикой и словарём для сказочного персонажа. Степень проработки художественного языка будет прямо зависеть от ваших лингвистических познаний. Пожалуй, самый известный выдумщик языков — это Дж. Р. Р. Толкин, автор романа-эпопеи «Властелин колец». Вселенная Средиземья говорит разными языками с эльфами, орками, гномами, хоббитами, и за этим стоит интеллектуальный подвиг выдающегося профессионального лингвиста.
9. Создайте вокруг себя дружелюбный контекст
Ирина Мягкова, одна из создательниц проекта «Женский стендап», говорила, что шутки пишутся совместно с comedy-buddy: автор пишет, и тут же партнёр даёт обратную связь — правда/неправда, зайдёт/не зайдёт, а если с другой стороны посмотреть? Важно думать «об кого-то». Найдите своего первого читателя — муж/жена, друг, мама или такой же автор, как и вы.
Контекст также формируют книги, которые вы читаете. Любимые авторы тоже вас поддерживают. Для меня таким литературным другом является толстовский Лёвин из «Анны Карениной» — его жизнь, его мысли отрезвляют, очищают меня, вдохновляют на труд.
Дружелюбное окружение — бальзам для писательской души. — Источник
10. Умейте отпустить, не бойтесь публиковаться
Конечно, написать мне это проще, чем вам сделать. Сейчас я скажу одну непопулярную мысль: люди неодинаковы. Мы рождаемся с разным мозгом, в разных семьях. Получаем разное воспитание, видим разный ландшафт вокруг себя. Кто-то с детства окружён антиквариатом и иностранными учителями и сходу набросает тезисы по русской живописи начала прошлого века на трёх языках, а кто-то, кто услышал русскую речь только детском саду, сейчас пишет для вас эти строчки. У первых — своя аудитория, у вторых — своя, как своя она у третьих, четвёртых и так дальше. У вас всегда будет свой читатель. Надо просто его найти. А как его найдёшь, если вы не публикуетесь? В своих социальных сетях вы сами устанавливаете правила и можете без всяких угрызений совести исключить особо неприятных комментаторов из своей орбиты.
Участвуйте в писательских марафонах и конкурсах, публикуйтесь на профессиональных площадках, где модераторы оставят комментарии, касающиеся только самого текста, обратная связь всегда нужна.
Итак, какой мы делаем вывод? Пишите каждый день, будьте открытыми и восприимчивыми. Как говорил Уильям Фолкнер: «Писателю нужны три вещи: опыт, наблюдательность и воображение. Две из них, а иногда и всего лишь одна, могут компенсировать отсутствие остальных». Написанный текст обладает своей магией, это терапия для души, он структурирует мысли, помогает жить дальше. Творчество привносит в нашу жизнь индивидуальность, а это единственное, что отличает нас от других. Удачи вам, автор!
Эта статья написана выпускницей курса «Текст как инструмент». Уже скоро стартует новый поток. Если хотите первыми узнать о запуске и получить самые приятные условия — записывайтесь здесь.
Обложка поста — freepik.com
