Зеркало, Кощей, амбиции, манная каша, бубенцы, Касабланка. Представьте, что вам надо написать историю, используя эти слова. Что бы вы сочинили?
Такой словесный «Винегрет» (именно так назывались воскресные задания на курсе «Текст как инструмент») подтолкнул меня к созданию черновика своего первого романа.
Автор статьи – Александра, выпускница курса «Текст как инструмент»
Позвольте представиться, меня зовут Александра, я выпускница курса «Текст как инструмент» 2023 года. И это рассказ о том, как за короткий срок я превратилась из автора ненаписанных книг в начинающую писательницу Сан Санну.
Безуспешные пробы пера
Первый раз идея написать книгу посетила меня во время карантина и с тех пор не отпускает. Я слушала лекции, читала статьи, прошла пару писательских тренингов, но дальше первых пяти страниц работа не двигалась. Каждая новая попытка сесть за книгу начиналась вдохновением, а заканчивалась полным ступором. Идея стать писателем не отпускала, а, значит, надо было что-то делать по-другому. Тогда я задалась вопросом: что именно мне мешает писать? И вот, что обнаружила.
Во-первых, меня тормозили завышенные ожидания от себя. Я почему-то решила, что сразу должна сотворить бестселлер. Во-вторых, боязнь писать искренне препятствовала творческому вдохновению. Пытаясь соответствовать ожиданиям воображаемого читателя, я игнорировала то, что люблю, умею и чем могу от всего сердца поделиться с миром. И, в-третьих, у меня просто не было навыка писать регулярно. Мои писательские мышцы были недостаточно развиты, чтобы дойти до финиша крупного произведения.
Текст как инструмент. Шаг навстречу книге
Выдав себе разрешение писать тексты, далекие от шедевров, я стала искать то, что помогло бы мне накачать писательские мышцы и найти свой голос. Так я оказалась на курсе МИФа «Текст как инструмент». Он подкупил меня пятидесятидневной практикой написания текстов и возможностью опубликоваться в Блоге МИФа. Это соответствовало моим целям и амбициям.
Что касается будущей книги. За время обучения на курсе я планировала просто определиться с жанром и сюжетом. Тогда ещё не представляла, куда меня это приведет.
Первые три недели курса я ощущала себя старателем, отмывающим золото от песка. Уже на старте стало ясно, что со строгим дедлайном я могу писать ежедневно и о чем угодно. Когда пришла нелестная обратная связь на первый «Винегрет» от наставника, я не согласилась, но начала искать новые формы, стили и жанры.
Как 6 слов превратились в идею книги
Постепенно творчество превратилось в игру, во мне заговорил внутренний ребенок, а писать стало легче и радостней. Весь мир превратился в источник персонажей и сюжетов. Мой блокнот пополнялся идеями для рассказов. С каждым новым текстом отсеивалось всё лишнее, чужое, наигранное. И вот, на третей неделе, я наткнулась на настоящее золото — свой собственный голос. И тогда мне стало понятно, о чем писать. Продолжая относиться к заданиям, как игре, я решила превратить третий «Винегрет» в историю с продолжением.
Так шесть разрозненных слов из задания отчасти определили сюжет будущего романа. «Зеркало» стало метафорой мистической концепции об устройстве мира. «Кощей», отсутствие «амбиций» и «манная каша» задали состояние героя и его отношение к жизни в начале истории. «Бубенцы» из песни Jingle Bells подсказали, что события должны происходить в новогодние каникулы, а «Касабланка» — отправную точку мистических приключений героя в Марокко.
Следующие четыре воскресенья я с замиранием сердца открывала новые списки слов, не представляя, куда они меня приведут. Это было похоже на квест: словно мой текст уже существует, а я лишь должна угадать, к чему именно относятся слова-ключи. Характеристика нового героя? Специфика работы магического артефакта? Подсказка о повороте сюжета? Позитивная обратная связь от наставника воодушевляла.
Я так увлеклась этой затеей, что с каждым заданием мои тексты становились все длиннее и длиннее. За октябрь написала 6000 слов, в которых успела только задать основной сеттинг и первые шаги героев. Курс закончился, а роман требовал продолжения.
Литературный марафон. Дедлайн, как источник вдохновения
Но как дописать то, что рождается на ходу? Нужен был новый вызов с жесткими дедлайнами, и я вспомнила про NaNoWriMo (National Novel Writing Month) — ежегодный месячник написания романов, который организует команда Криса Бейти, автора книги «Литературный марафон». Каждый год в течение ноября участники со всего мира пишут черновики своих новелл объемом не менее 50 000 слов.
«Сейчас или никогда», — подумала я, и сделала прыжок в бездну, зарегистрировав свой роман на сайте мероприятия.
Продвигать сюжет в среднем на 1667 слов в день было сложно. Помогали мне лишь книга Бейти с советами по прохождению каждой недели марафона, а также чат российских участников NaNo в Telegram. К слову сказать, все, что описано в книге, — правда.
Первую неделю я прошла c энтузиазмом и закончила с небольшим отставанием. На второй неделе слова приходилось выдавливать из себя по каплям, я встретилась лицом к лицу со ступором, отсутствием вдохновения, пережила несколько экзистенциальных кризисов и попыток забросить все это «куда подальше». Но в этот раз я не остановилась, говорила себе: «Просто продолжай писать». И просто продолжала писать каждый день. В итоге, к концу недели у меня было несколько дыр в сюжете и отставание в 2500 слов, но я не сошла с дистанции.
Мне помогали приемы из книги, награды за промежуточные результаты с сайта NaNo, а также участники российского чата. Мы поддерживали друг друга, делились опытом, вдохновлялись успехами и устраивали совместные писательские спринты. На третьей неделе я стала позитивно неадекватной (как и обещал Бейти), но у меня пошел сюжет. Голова была забита только романом, и уже к середине недели я сократила отставание. После прохождения психологического барьера в 40 000 слов на четвертой неделе, мне показалось, что роман дописал себя сам. В итоге, 28 ноября я получила сертификат победителя, финишировав на два дня раньше.
Что дальше?
За два месяца мне удалось не только найти идею книги, но и закончить черновик своего первого романа объемом в 56 000 слов. Пусть это ещё не готовая к публикации книга.
Конечно, текст предстоит многократно дорабатывать, редактировать и корректировать. Но, как говорится, нельзя отредактировать только пустой лист. В декабре я отдыхала от книги, писала сатирические новогодние рассказы, которые затем опубликовала самиздатом перед Новым годом, заявив о себе, как об авторе.
Сейчас я готовлюсь к полноценному редактированию романа в ходе курса «Цех № 4» МИФа (на котором я изначально собиралась писать нон-фикшн-книгу). В этом году планирую закочить редактуру романа, а в следующем — порадовать своего читателя увлекательной историей.
Надеюсь, что мой «Знак бесконечности» выйдет в МИФе. Первый печатный экземпляр хотела бы подарить своему наставнику с курса «Текст как инструмент» в благодарность за поддержку.
Просто продолжайте писать!
Ваша Сан Санна
Статья написана после обучения на курсе «Текст как инструмент». Уже скоро стартует новый поток. Если хотите учиться с нами и получить самые приятные условия — записывайтесь на этой странице.
Обложка статьи: отсюда.
