Вместе с книгой «Эмоции: великолепная история человечества» разбираемся, что такое снарядный шок, как менялись представления о маскулинности и как мужчинам стало стыдно выражать эмоции. А заодно делимся историей, как награжденный Военным крестом Безумный Джек сказал, что страдания солдат не стоят выбранных целей.
Выбрали фрагменты из книги. Делимся с вами.
Эмоции: великолепная история человечества
«Эти из чокнутых»
«Так уж получилось, что мало на ком из нас были бинты, да и вообще хоть какие-то внешние, заметные глазу свидетельства ранений. Мы не очень-то походили на героев войны, которых все здесь ждали. Повисла почти осязаемая тишина. В безотчетном стыде мы понурили головы. «Пойдемте-ка по домам, — предложила грудастая громкоголосая женщина. — Эти из чокнутых».
Этот эпизод начала Первой мировой, описанный солдатом У. Д. Эсплином, хорошо отражает распространенное в те времена отношение к психическим заболеваниям. Эсплин вспоминает, как вернулся с войны слишком эмоционально истощенным, чтобы продолжать сражаться. Разбитый и раздавленный, он надеялся, что возвращение домой и лечение в госпитале Нетли принесут облегчение. Реакция недружелюбной толпы разрушила эти надежды.
Злата-Гора. Бой у проволочного заграждения. Отто Энгельхард-Кифхойзер. 1917. Карандаш, акварель. Источник
Им не простили панику — мужчины не должны паниковать. Психическое расстройство считалось женской болезнью, а наиболее популярные теории объясняли вызываемое им смятение чем угодно — от дисбаланса гуморов до блуждания матки. Однако с самого начала Первой мировой с фронта стали возвращаться грузовики с солдатами, у которых наблюдался один и тот же набор недугов: паника, тошнота, слепота, галлюцинации, повторное переживание травматического опыта и целый ряд других жалоб. Армии союзников (Великобритании, Франции, России, Италии, Румынии, Японии и США) и Центральных держав (Германской империи, Австро-Венгрии, Болгарии и Османской империи) столкнулись с явлением, которое стало известно как снарядный шок, — психическим заболеванием с широким спектром симптомов.
Снарядный шок
Снарядный шок отличался от современного диагноза ПТСР — спектр его симптомов был значительно шире. Специалисты также предполагали, что это расстройство возникает по совершенно иным основным причинам. Снарядный шок гораздо больше походил на то, что сегодня принято называть боевой психической травмой, или БПТ.
- Он проявлял себя немедленно, появлялся в результате внезапной травмы или шока, в то время как ПТСР, как правило, возникает спустя месяцы или годы после травмирующих событий.
- Кроме того, при снарядном шоке отсутствуют чувство вины и агрессия, которые часто ассоциируются с посттравматическим стрессовым расстройством. Для него, напротив, характерна «соматическая разрядка» — выплеск сильных эмоций через плач, дрожь и тремор.
- Последнее различие заключается в том, что причиной ПТСР или БПТ, в отличие от снарядного шока, никогда не указывали отсутствие воли. Переживших снарядный шок кое-кто даже называл трусами. Диагноз был гораздо ближе к давно известному психическому расстройству — истерическому неврозу.
Что значит «быть мужиком»?
Несмотря на рефлексию идеи о токсичной маскулинности и новые, более гибкие представления о гендерных ролях, требования «быть мужиком» или вести себя «как настоящий мужчина» по-прежнему побуждают современных западных мужчин проявлять жесткость, твердость характера и внутренне стремиться соответствовать идеалам мужественности. Эта жесткая мужественность — на удивление недавнее изобретение. Безусловно, идеи о мужестве и мужественности всегда существовали в той или иной форме.
Во времена Платона мужественным считалось активно отдавать, а не получать. Роль взрослого афинского мужчины заключалась в том, чтобы проявлять деятельность, участвовать в сражениях и интересоваться политикой. Роль женщин, рабов и юношей была пассивной. Они получали то, что давали им старшие мужчины. В случае женщин — деньги на ведение хозяйства, имущество, подарки и тому подобное. Женщинам не полагалось участвовать в политических событиях, хотя на практике иногда они это делали.
На заре христианства и ислама эти религии позаимствовали у древних иудеев идею о мужчине-кормильце, патриархе и главе семьи. Мужественность выражалась в статусе и власти, в деньгах, в принятии решений.
- Мальчишка на престоле мог считаться более мужественным, чем повидавший жизнь трудяга.
- Сильные мира сего могли выражать свои страсти так, как не было позволено беднякам.
- Мастеровой не имел права демонстрировать слишком яркие эмоции, в то время как рыцарь мог открыто оплакивать погибшего товарища.
Все изменила промышленная революция. Новый тип мужчины из рабочего класса покинул дом, чтобы стать чернорабочим. Труд стал более грязным, тяжелым и организованным, чем когда-либо. Он требовал твердости, дисциплины и умения постоянно контролировать эмоции.
Мужская истерия
Но вернемся на поля Первой мировой, где тысячи и тысячи мужчин обнаруживали симптомы, схожие во всем с признаками истерии. Считалось, что ужасы войны умалили их мужественность и превратили в женоподобных, эмоциональных существ, «чокнутых», оторвав их от сантиментов и подавив волю.
Учитель Фрейда, Жан Мартен Шарко, описал двадцать один случай мужской истерии из собственной практики. И это было лишь верхушкой айсберга. В последующие три года Шарко написал и опубликовал еще сорок предметных исследований. До Шарко в парижской больнице Сальпетриер не принимали мужчин. Однако растущее число рабочих с жалобами на симптомы, казавшиеся — по крайней мере, Шарко — почти идентичными симптомам, на которые жаловались женщины, вызвало его любопытство.
Жан Мартен Шарко. Источник
Шарко признавал, что мужчины могут страдать истерией, однако отличной от женской. Их истерия была примечательной, проявлялась физически и вызывалась настоящими мужскими делами: работой в тяжелой промышленности, рыбалкой и прогулками в грозу. Женская истерия рассматривалась как типичное женское поведение.
В таком мизогинном видении нет ничего особо удивительного, учитывая, что, за исключением сестринского ухода, медицина в те времена была почти полностью профессией мужчин. Причем не просто мужчин, а мужественных мужчин, стремившихся к торжеству воли, которая делает их такими мужественными. Кое-кто считал мужскую истерию признаком женоподобности и, возможно, гомосексуальности, но Шарко не допускал таких мыслей. Нет, проблема была в том, что мужчины — в том числе те, кому не посчастливилось иметь невидимые дефекты в нервной системе, — выполняли мужскую работу.
Мир был вынужден смириться с тем, что от таких психических заболеваний могут страдать как женщины, так и мужчины.
«Я наблюдал страдания солдат и разделил их»
В июле 1917 года спикер палаты общин готовился зачитать послание к парламенту. Послание было коротким, его автор сразу переходил к делу. Он писал:
«Я наблюдал страдания солдат и разделил их, я больше не могу способствовать продлению этих страданий ради целей, которые нахожу злонамеренными и несправедливыми».
Автор заявлял, что война из благородного дела превратилась в завоевание и имперскую экспансию и он больше не желает иметь с этим ничего общего. В тот день парламентарии, должно быть, недоумевали, почему этого язвительного выскочку не арестовали, не отдали под трибунал и не расстреляли за дезертирство. Их не мог не разочаровать тот факт, что письмо получило одобрение двух самых уважаемых британских мыслителей того времени: философа Бертрана Рассела и писателя Джона Миддлтона Мерри. В те годы эти двое пользовались огромным авторитетом, как, впрочем, и сейчас. Именно благодаря их вмешательству депеша попала из ящика стола командующего офицера в руки прессы.
Трупы французских солдат. Эрнст Фолбер. 1916. Гуашь. Источник
Власти предержащие должны были что-нибудь сделать с возмущенным солдатом, потому что даже в лучшие времена боевой дух — вещь хрупкая. Окажись на его месте кто-то другой, возможно, его все равно бы расстреляли. В назидание остальным.
Безумный Джек
Зигфрид Сассун родился в семье богатого еврея и католички. Он был прекрасно образован, высок, красив, а еще он — хоть и женился на женщине — был геем.
Зигфрид Сассун. Источник
Из чувства патриотизма Сассун вступил в армию еще до начала Первой мировой. Одной только угрозы войны ему хватило, чтобы надеть военную форму. Форму, в которой он проявлял такое мужество, какое только можно представить. Прозвище Безумный Джек отражало его храбрость: временами Сассун бывал даже слишком смел.
- Однажды он в одиночку захватил немецкий окоп, вооружившись всего лишь горстью гранат, чем разозлил своего командира.
- Безумный Джек часто покидал свой окоп во время ночного патрулирования, демонстрируя почти маниакальную храбрость, которая вдохновляла младших по званию и вселяла уверенность в командующих.
- Он даже был награжден медалью — Военным крестом — «за выдающееся мужество во время налета на окопы противника».
Когда Сассун писал свое письмо, на столе начальства лежало его представление к самой престижной воинской награде Великобритании — кресту Виктории. Зигфрид Сассун был образцом мужественного мужчины.
До тех пор пока не погиб его близкий друг Дэвид Катберт Томас. Сассун тяжело переживал потерю и так и не смог от нее оправиться. Смерть Томаса стала для него последней каплей. Кровь, мясорубка, ужас войны — все, что долгие годы не давало ему покоя, вырвалось наружу. Безумный Джек был лишь маской, под которой скрывались глубокий страх и затяжная депрессия. Во время одной из командировок в Англию, пытаясь справиться с мрачными мыслями, Сассун в момент катарсиса выбросил свой Военный крест в реку Мерси. Затем, выздоравливая от кори в госпитале, он написал то самое письмо. И озаглавил его: «Декларация солдата».
«Сассун сбрендил»
Как можете представить, члены парламента пришли в ярость, услышав текст письма. Кем возомнил себя этот Безумный Джек Сассун? Куда подевалось его мужество? Что делать законотворцам? Ответ был прост: раз Сассун перестал вести себя как полагается мужчине, возможно, он, как и многие другие, сбрендил. Власти решили доставить его на корабле обратно в Англию, где его встретили разочарованные дамы, а затем на автобусе — в военный госпиталь Крейглокхарт неподалеку от Эдинбурга.
Стихи Безумного Джека
Сейчас Сассун известен не тем, что швырял медали в реки, и даже не тем, что протестовал против войны, ведение которой поначалу так горячо поддерживал. Он известен своими стихами. Сассун писал их, чтобы дать выход бурным эмоциям, испытываемым на войне, чтобы отделить Безумного Джека от Зигфрида. Потребность писать не покинула его в Крейглокхарте, хотя фокус его творчества несколько сместился. Вместо того чтобы описывать физические ужасы войны, Сассун позволил нам заглянуть в сознание переживших снарядный шок.
Спору нет, они скоро поправятся; даже
Смогут вновь говорить и сами об этом скажут,
Что им нужно вперед, что они обязаны биться —
Так написано на мальчишески старческих лицах.
Они снова научатся твердо стоять на ногах,
Позабудут свой страх
Перед призраками убитых,
И даже в кошмарных снах
Они станут гордиться
Этой славной войной, что втоптала их гордость в прах.
Мужчины, идущие мрачно и прямо в бой,
Дети, в глазах которых — крах, безумие, боль.
Примечательно, что Сассун пишет о желании своих товарищей, переживших снарядный шок, выздороветь и вернуться на передовую. Именно этого, безусловно, хотело и правительство. Чтобы мужчины пришли в себя и снова были в состоянии сражаться. Даже сам Сассун, ощутив психическое восстановление, вернулся в ряды армии в 1918 году. По его словам, даже те, кого война полностью сломила, хотели вернуться на фронт и победить.
Похороны на передовой. Отто Энгельхард-Кифхойзер. 1916. Гуашь. Источник
Но что представляет особенный интерес для нас — это последняя строка: «Дети, в глазах которых — крах, безумие, боль». Сассун не пытается выставить этих мужчин женоподобными или страдающими женским недугом. Он говорит, что они стали детьми.
Как феникс из пепла
Война — это ужасно. Психические расстройства оказали большое воздействие на ход Первой мировой. Невозможно измерить, насколько сильно повлияли на исход войны эмоции, лежащие в основе снарядного шока, и тогдашнее понимание этих эмоций. Почти наверняка это влияние было немалым. Так или иначе, само явление снарядного шока, как и стремление понять и научиться лечить его, необратимо изменило психологию как серьезную научную дисциплину.
По материалам книги «Эмоции: великолепная история человечества»
Обложка: Злата-Гора. Бой у проволочного заграждения. Отто Энгельхард-Кифхойзер. 1917. Карандаш, акварель. Источник
