Внутри каждого человека есть библиотека. Не та, что с полками, корешками и системой УДК, а другая. Невидимая. Там книги, которых нет: они не напечатаны, не выложены в электронных магазинах, о них не пишут рецензии. Их никто не держал в руках. Но они существуют.
У кого-то это повесть из подросткового возраста — про мальчика с другой планеты, который умеет стирать воспоминания. Автору было лет десять или четырнадцать, он писал по ночам, увлеченно, всерьез. Где теперь эта тетрадка? А у кого-то — дневник с рассказами о деревне, пирожках и запахе черемухи.
Мы можем носить в себе книгу, которую еще даже не придумали целиком. Есть только чувство книги. Не пишем, потому что боимся. Или не знаем, с чего начать. Или считаем, что не имеем права называться автором.
Именно об этих ненаписанных книгах хочется поговорить в День книг и авторского права. Не о тех, что прошли вычитку и верстку и стали бестселлерами. А о тех, что живут где-то глубоко — и ждут своего часа.
Почему мы не пишем? Потому что боимся быть недостаточно хорошими. Потому что кажется, что идея слишком личная. Или странная. Или банальная. Потому что не хватает времени, смелости, поддержки. Потому что кажется, что все уже сказано.
Иногда человек так долго носит в себе книгу, что перестает ее замечать — как родинку, как очень давнюю мечту, как легкую тень на стене. Но она все равно там. Живая и настоящая.
Интересный парадокс: закон об авторском праве защищает не идею, а ее выражение. То есть сама по себе задумка — не охраняется. Лишь тогда, когда она становится текстом — получает защиту.
А ведь именно идея и есть зерно. Начало. Голос, который еще не зазвучал. Значит, может быть, мы должны беречь и поддерживать не только написанное, но и все то, что пока существует только в голове. Все то, что требует храбрости, чтобы появиться на свет. Иногда кажется, что писать — это про вдохновение, талант, образование. Но на самом деле это про одно: позволить себе говорить. Не ради публикации, не ради славы, а ради того, чтобы голос внутри перестал молчать.
И чтобы книга перестала быть невидимой.
В День книг и авторского права хочется поздравить не только авторов, чьи книги уже изданы. Хочется поздравить и тех, кто носит в себе историю. Вы — тоже часть этого праздника. Потому что каждая ненаписанная книга — это возможность. Приглашение. Будущее.
Может быть — почти наверняка! — оно когда-нибудь начнется.
