В этом году мы планируем запуск уже третьего потока курса «Текст как инструмент». Те, кто проходил предыдущие потоки, получили возможность опубликоваться в блоге МИФа. Принесли текст одного из наших выпускников. Знакомьтесь: Владимир Мосолов и его текст, в котором он поделится своим опытом и впечатлениями о курсе.
Владимир Мосолов, выпускник курса «Текст как инструмент»
Как я не стал писателем…
В восьмом классе учительница литературы писала резюме на мои сочинения: «Это не сочинение, а отписка…». Ну не писалось на заданную тему, да еще с уклоном в «партийность литературы».
Шёл 1982 год… Чуть ранее в мою жизнь ворвалось творчество Высоцкого. Было интересно слушать, переписывать его стихи. На тот момент из написанного у меня был лишь небольшой дневник, и чуть позже — письма из армии домой.
Тогда уже было понятно: писать — явно не моё. Писателем я не стал. Подался в инженеры. Далее — десятилетия жизни, и ни одной написанной строчки.
Как я «поймал вирус»
Прошло почти 40 лет.
И вот меня однажды спросили: «А расскажи, стоит ли побывать в Грузии?» Это стало триггером. Что-то щёлкнуло, выстроились ассоциативные цепочки. Нейроны, опять же, засуетились, забегали по каким-то своим невидимым путям. Это был вирус, занесённый в мой «мозговой компьютер».
Все началось вот с такого невинного вопроса. Я написал несколько строк, потом ещё… Стал получаться рассказ — путевые заметки. А вместе с этим проснулась и тяга к писательству. Иногда что-то рождалось из яркой ассоциации, воспоминаний: я набирал строчки в смартфоне, записывал цепочки мыслей. Стихи Высоцкого помогали, удачно встраиваясь цитатами в мои тексты.
Так родилось несколько зарисовок.
Осенью 2023 года моя Муза сказала: «У МИФа новый курс — „Текст как инструмент“. А не пойти ли тебе поучиться?!»
Марафон
50 дней постоянного творчества. Марафон. Это было обещано, это надо было выдержать. 50 дней… Состояние — от восторга до отчаяния.
Столько всего интересного было на курсе. Никогда раньше не слышал, что есть такой жанр — автофикшн. Хотя, как оказалось, читал немало произведений в этом жанре.
Понял, что это именно тот жанр, в котором мне интересно писать. Давно зрел в голове цикл рассказов, но не знал, как к этому подойти. А теперь появилось огромное желание написать большое произведение. После курса у меня сформировалась привычка делать постоянно зарисовки, записи, то-то фиксировать…
50 дней ежедневного творчества… Хочешь-не хочешь — пишешь на заданную тему. Иногда текст сам ложится на «бумагу» (вернее, в память компьютера). Иногда пытаешься пару часов что-то из себя вытянуть… И только лишь к часу «Ч» (к моменту того самого дедлайна (полуночи), когда надо сдать написанный текст) тебя прорывает, пытаешься успеть превратить поток мыслей во что-то связное и интересное.
Стимул выдержать этот темп можно описать одним словом — «искушение». Тем, кто выдержит, — публикация в блоге МИФа.
Потом пишешь-пишешь и осознаешь, что всё не то и не так. Муки творчества. И вот получаешь отзыв от куратора Марии Ивановой. С подробным разбором текстов. С такими мотивирующими отзывами, с такими рекомендациями, что хочется жить и созидать. Узнаешь вдруг, что у тебя есть собственный стиль, что твои тексты цепляют… (Мария, отдельное спасибо за поддержку!)
Читал у кого-то, что привычка формируется за сорок дней. Не проверял. Но после пятидесяти дней обнаружил: мою жизнь можно разделить на «до» и «после». Лучше всего это можно передать словами Высоцкого: «Сказал себе я брось писать, а руки сами просятся!»
Зависимость сформировалась? Еще какая! Ни дня без текста!
На нашем первом вебинаре Мария Москвина говорила: «Надо писать постоянно. Не обязательно законченные произведения. Фиксировать мысли, наблюдения, ассоциации. Так и будет рождаться текст».
С какими интересными пишущими людьми я познакомился на курсе. Какой же талантливый и яркий народ собрался! Им же книги уже можно свои издавать, а они учиться пришли.
Интересное наблюдение: и я, и многие другие ученики никогда раньше не писали. Но вдруг, как будто что-то щелкает внутри: ты ни с того ни с сего начинаешь описывать что-то и чувствуешь: тебя затянуло. Тебе понравилось превращать в текст собственные ассоциации, эмоции, фантазии. А потом ты попадаешь на курс от МИФа. И понимаешь, что не надо сравнивать себя с кем-то, не надо мучиться синдромом самозванца, а надо писать. После такого обучения и этой бури эмоций возникает желание создать что-то замечательное, издать свою книгу. В уже зрелом возрасте осознаешь, как это здорово — учиться. Учиться тому, что интересно. Учиться там, где могут увлечь.
Всплывают в голове слова песни: «Учиться никогда не бойся!» Понимаешь: жизнь только начинается. Главное, не останавливаться!
Лови волну! Полезности пишущим из опыта на курсе
Возникла из ниоткуда тяга к «писательству»? Что-то заставляет тебя часами превращать в рассказ найденное в памяти, услышанное, увиденное? Мечтаешь поделиться написанным со всем белым светом? Хочешь примерить лавры (или вериги) писателя? Как быть, что делать? Как излечиться от странного влечения?..
Сейчас расскажу!
1. Пиши — да придет к тебе вдохновение!
Придёт в процессе. Не сиди и не жди. Начни писать — найдет тебя вдохновение посредине пути.
2. Не умеешь, не знаешь как?
Главное, «в драку ввязаться»! Дальше — всё пойдет само-собой: текст «польётся», мысли заработают в нужном русле. Трудно будет остановиться.
3. Чем больше думаешь над текстом, тем больше воспоминаний, давно утерянных, мозг вытаскивает
Главное, не забывай записывать тезисы! Как только что-то увидел, промелькнула мысль — пиши.
4. Не гонись за идеальным текстом. Пиши черновики
Не будет идеала сразу, но всё придёт. Главное — писать всегда!
5. Не выбрасывай (не стирай) свои черновики
Они станут источником идей.
6. Записывай идеи, как только они приходят
Это происходит в самые неожиданные моменты. Тезисами, штрихами, зарисовками, эскизами — делай заметки. Всегда при себе должен быть блокнот, программа на смартфоне, диктофон (когда нет возможности писать).
Расспрашивай близких, родных, собирай пищу для уникальных рассказов.
7. Читай. И снова — читай
Читай и классиков, и современников… Читай разные стили и жанры. Это — твои учебники. Наблюдай, как пишет автор. Это поможет тебе в оттачивании своего стиля, разнообразит твои приемы письма.
8. Создавай живых персонажей
Представь себя на их месте, смотри на мир их глазами.
Интересный опыт (из заданий курса): опиши одну и ту же ситуацию с разных точек зрения.
Все зависит в доме оном
От тебя от самого:
Хочешь — можешь стать Буденным,
Хочешь — лошадью его!
(В.С. Высоцкий)
9. Пиши каждый день
Найди время, даже если это всего несколько минут. Важна регулярная практика. Пиши заметки, мысли, ассоциации, цитаты. Создавать законченные произведения — необязательно. Главное, фиксировать увиденное, прочувствованное, услышанное. (Спустя время, читаешь и удивляешься: это я написал?)
10. Проси об обратной связи
Изучай свои ошибки. Критика поможет развитию. Критикуют, советуют, подсказывают — будь благодарен. В своем глазу — «бревна» не заметишь…
Создаешь рассказ, читаешь его редактору, получаешь обратную связь, что это нельзя публиковать. Возмущаешься про себя, переживаешь, еще несколько раз перечитываешь и вспоминаешь, что обещал читателям опубликовать сегодня. Еще раз смотришь, выбрасываешь всё, что было сомнительно. Остается небольшая часть от написанного. И ты вдруг понимаешь, что еще пару предложений — и готов полноценный рассказ.
В архив, на будущее — написанные страницы! У тебя уже родилось новое произведение.
11. Найди своих читателей
Говори с ними. Пойми, что их цепляет в твоих текстах. Работай над своим уникальным стилем.
12. Переписывай
Работай с черновиками. Прислушивайся к ассоциациям. Наверняка, повествование уйдёт в другое русло, родятся новые идеи, темы, поменяется стиль изложения.
13. Читай написанное вслух
Именно — вслух. Это лучше любой редактуры! (Проверено на себе)!
14. У тебя есть, что рассказать миру?!
Не откладывай на потом. Не бойся начинать. Мечтай о славе (Отличный двигатель для творчества и созидания).
15. Самое важное
Как излечиться от странного влечения, от тяги к писательству? 🙂
Это не лечится. Этим надо жить. Чтобы сказать:
Мне есть что спеть,
Представ перед всевышним,
Мне есть чем оправдаться перед ним.
(В.С. Высоцкий)
Жаль, что «Текст как инструмент» закончился. Очень не хватает этого ритма, обратной связи от куратора, новых рассказов от таких же, как я, студентов. Часов перед компьютером с домашками МИФа. Именно после курса много чего нового и необычного стало получаться. Хотя столько раз был в ступоре (не писалось).
Где-то бродит мысль: а не пойти ли еще поучиться, на курс «Цех»?.. Хочется творить и делиться своим творчеством. Чтобы гордо говорить, как нас учили на курсе: «Я — писатель».
P.S. Жизнь, твоя жизнь — это удивительная история, которую стоит рассказать.
Обложка статьи: unsplash.com
