Время-облако и стихи вместо свахи: 13 фактов из книги «Интимная история человечества»

До изобретения часов разочарование имело другую форму. Время тогда не состояло из маленьких кусочков, часов и минут, которые нужно беречь и считать, а было подобно огромному облаку, окутывающему землю, и человечество ждало, пока оно рассеется. Прошлое было частью настоящего, люди жили в окружении воображаемых предков и мифических героев, которые казались такими же живыми, как и они сами. Часто они не знали точно, сколько им лет, будучи больше озабочены смертью, чем временем, которое было всего лишь музыкой, возвещающей о новой вечной жизни. В каждой цивилизации были свои предсказания относительно того, сколько времени потребуется, чтобы наступила вечность.

Самое важное открытие науки о страхе состоит в том, что его физиологические симптомы отличаются от симптомов любопытства лишь по степени выраженности. Это помогает лучше понять, как люди, терзаемые страхами, смогли избежать или забыть их под влиянием любопытства, одержимости какой-то целью. Цель настолько их поглощает, что они ведут себя так, как если бы они были очень смелыми.

Поскольку корни страха связаны с любопытством, тот факт, что практически никто не рождается одинаково смелым во всех сферах жизни, не означает, что люди обречены до конца дней жить со своей собственной разновидностью трусости. Можно удивить себя. В прежние времена такое мнение прозвучало бы абсурдно, как раньше считалось абсурдным полагать, что бедняк может быть равен аристократу. Но только в эпоху всеобщего образования и путешествий можно оценить решающую важность любознательности.

Ухаживание с целью женитьбы представляло собой ритуал, включавший отправку стихотворения из тридцати одного слога девушке, которую жених, возможно, никогда не видел, а затем определение ее характера по ответу. Если результат был многообещающим, они принимали решение после трех экспериментальных ночей, проведенных вместе. Именно письма и стихи вызывали сексуальное желание. Женщин озадачивала их способность вызывать эмоции, а мужчины стыдились, когда испытывали страсть, это означало, что они теряли самообладание.

Первая религия, о которой есть записи (шумерская), утверждала, что люди созданы специально для того, чтобы избавить богов от необходимости работать ради выживания, а если они ослушаются, то будут наказаны наводнениями, засухами и голодом.

Вскоре на роль богов стали претендовать короли, а жрецы требовали все более высокую цену за утешение, получая от верующих все больше и больше земли. Дворяне и военные отряды запугивали тех, кто обрабатывал землю, сохраняя им жизнь только за часть продукции, навязывая перемирие в обмен на помощь в грабеже чужих земель. Элита аккумулировала власть, что позволило ей жить в роскоши и стимулировать расцвет искусств, но цивилизация была для многих не более чем рэкетом ради защиты.

Бегство от уныния к личным развлечениям стало тайной мировой историей, поскольку древние египтяне отказывались признать свою смерть и строили гробницы с таким же удовольствием, как и дома, и поскольку они не желали соглашаться с диагнозами своих врачей, бесконечно консультируясь со специалистами — у них были врачи для каждой части тела, вплоть до «пастырей заднего прохода». У их докторов было предписание, что пациенту необходимо прежде всего говорить о себе: «Он хочет, чтобы врач внимательно слушал то, что он говорит, даже больше, чем выздороветь».

Судя по прошлому опыту, родственники существуют для того, чтобы устраивать сюрпризы. Заставить их делать именно то, что от них требуется, не удавалось никогда. Конечно, семья означает надежные объятия, тихую гавань и воспоминания, которые не может разрушить даже смерть. Но одновременно это лаборатория, занимающаяся смелыми экспериментами. В частности, она учит искусству преодоления неопределенностей жизни. Неопределенность — необходимое условие свободы, без нее все было бы неизбежно и не о чем было бы мечтать. Именно поэтому важно знать о том, в каких зыбучих песках зарыты корни семьи.

Потребление всегда превращается во что-то более сложное. Жадность и альтруизм когда-то враждовали, желание и воздержание когда-то были единственными альтернативами. Но желание может найти свое завершение в щедрости, а жадность — в любопытстве. Это вопрос знания того, что человек ценит больше всего. Люди никогда не были просто пассивными жертвами своих желаний, а играли с ними, оттачивали их.

Все люди по своей природе эскаписты. Все мы происходим от предков, мигрировавших из Африки и Азии. Все религии были бегством от убогости реальной жизни, уходом из больного тела в безопасное убежище души. Если религии становились слишком условными и поверхностными, всегда существовали возможности бегства в мистицизм и фундаментализм, подальше от реальности. Индустриальное общество зародилось как бегство от бедности. Теперь мы бежим от работы к отдыху, хобби и спорту. Искусство побега усовершенствовано: культивируются отстраненность, юмор и пародия с целью не допустить того, чтобы любое беспокойство воспринималось слишком серьезно. Побег остался непризнанным искусством, потому что он во всем множестве своих форм никогда не рассматривался как универсальная реакция человека на жизненные обстоятельства.

Вначале в отношениях отцов и детей присутствовал страх. Мертвых отцов боялись даже больше, чем живых, поскольку считалось, что происходящим в мире по большей части управляют умершие предки. Отцы изначально были замечательными людьми, потому что рано или поздно становились предками, духами, которых нужно было умилостивить. Китайцы устроили первую в мире великую революцию эмоций, когда передали верховенство живым отцам. Китайские отцы боролись со страхом мертвых и победили. Вместо этого они учредили религию сыновней почтительности, которая была проще и которую мог исповедовать каждый, не было нужды в священниках и не нужно было беспокоиться о том, чего требуют мертвые.

Вначале не было такого понятия, как частная жизнь, не было убежища от людского взгляда и постоянной критики. Затем средний класс начал культивировать скрытность. Люди считали, что если держаться особняком, то будет больше шансов избежать зависти к своему богатству или пристрастиям, что тщательно отполированный имидж в обществе приведет к уважению. Собственная комната — большая редкость до этого века — стала декларацией независимости. Пары откладывали свадьбу до тех пор, пока в частном порядке не выберут, кого любят. Наедине можно было не только думать по-своему, но и совершать ошибки, не подвергаясь при этом критике.

Первоначально только Бог был Творцом, Создателем. Лишь в 1870-х годах слово «творческий» вошло во французский сленг применительно к простым смертным: его употребляли художники, когда толпы в салонах не могли их понять. Только когда оригинальность стала цениться — а это происходит лишь в определенных кругах, — людей начали воспринимать как способных творить. Гении прошлого, которые сегодня вызывают восхищение, потому что они доказали неправоту всех остальных, всегда страдали при жизни. Но идеал творчества быстро набирает популярность.

Чудаки — это столпы, не боящиеся одиночества. Джон Стюарт Милль утверждал, что, поскольку человечество несовершенно, разные характеры должны иметь простор для экспериментов в искусстве жить. Он сожалел не столько о том, что люди «выбирают привычное, а не то, что соответствует их наклонностям», а о том, что «им даже не приходит в голову иметь какие-то интересы, кроме общепринятых».

Пятый герцог Портлендский, маниакально желавший уединения, отказывался допустить к себе даже своего врача. Но он мечтал о веселом мире и считал одиночество подготовкой к чему-то иному, поэтому построил у себя бальный зал на 2000 гостей, лифт на двадцать человек, библиотеку с двенадцатью бильярдными столами, большинство из которых никогда не использовались. Над всем этим трудились 15 тысяч строителей. При этом он всегда маскировался, чтобы остаться неузнанным, — таково было его представление о свободе.

Самой давней целью человечества было воспроизводство человечества в бóльших объемах. Когда-то это означало иметь как можно больше детей. Но со временем важнее стало не количество детей, а проявляемая к ним доброта. Сегодня идеал человечества — это прежде всего идеал человечности, заботы и доброты, актуальный на все времена и для каждого живого существа. Первые отголоски этого исторического сдвига звучали много веков назад, но сейчас он охватил значительную часть мира.