15 августа 1953 года — день уличного карнавала в анклаве итальянских иммигрантов в штате Огайо. Простой пекарь Рокко Лаграсса, жизнь которого давно идет под откос, получает шокирующую весть о гибели сына в лагере для военнопленных в Корее. Но не он один полон терзаний. Женщина-хирург, делающая нелегальные аборты, загадочная портниха, подросток и ювелир — все они окажутся в карнавальной толпе в день праздника — день, который заставит каждого из них переосмыслить все, что для них важно.
Дебютный роман Сальваторе Шибоны «Конец» рассказывает об опыте иммиграции, поисках дома и надежде на лучшее. «По праву может сравниться с прозой Вирджинии Вульф», — пишет The Guardian.
Публикуем трогательный отрывок из книги о ностальгии по городу детства.
***
Позже тем же утром у его прилавка появилась робкая юная леди, нуждающаяся в его помощи — снять кольцо. И он туго обмотал опухший палец швейной нитью, начиная с кончика, затем выше по суставу, заставляя кровь отхлынуть обратно. Подцепив скрепкой, продел нить под кольцо и начал опускать его, одновременно разматывая нить, каждый следующий виток позволял ему скользнуть ниже. Женщина, скромности которой был брошен вызов (она оставалась с ним наедине в этой темной комнате), хотела что-то сказать, но подняла руку и указала на ряд книг над его головой.
— Да у вас здесь целая библятека, — проговорила она, просто пролив бальзам ему на душу.
Акцент выдавал уроженку востока, скорее всего Кентукки. Много парней из роты К были из окрестностей Престонсберга — родины его матери. Дом дяди располагался ниже по течению, ближе к Луизе.
У женщины прекрасные золотистые волосы и веснушки, разбросанные по всей белоснежной руке. Дримма Ганнибал, жившая за баптистской церковью в Престонсберге, позволяла ему разминать ей пальцы после обеда.
— Када я шла до вас, думала, придется отреза’ть, — заметила девушка, наблюдая, как он снимает с нее кольцо.
Прошлой ночью ему приснилось, что он вернулся в Престонсберг, в родные для мамы места, снова слушал разговоры стариков. Престонсберг. Он так давно не слышал этого простонародного говора, что теперь эти звуки заставляют его расчувствоваться, ощутить себя слабым и устыдиться этого. И почему именно сегодня? Потому что сегодня ювелир поднялся с кровати уже уставшим, руки не слушаются его, а женщина произносит эти ласковые слова не так, как они звучат сейчас, здесь, а как говорили тогда, в Кентукки, в округе Лоуренс, когда он мальчиком приезжал к родственникам мамы.
После ухода дамы он еще стоит у прилавка с маленьким молоточком в руке, притворяясь, будто бьет им по камням. Словно в задумчивости постукивает им вольно по стеклу витрины. Затем ритмично, уподобившись метроному. Затем рука с молоточком, поднявшись, внезапно заносится над головой.
. . . .
Почему он повторяет слово тихо, будто мечтая спрятаться за женской юбкой, как ребенок, в то время как он уже мужчина?
Престонсберг.
Отрывок из книги «Конец».
Фото на обложке: unsplash
