«Пряжа Пенелопы» — ретеллинг мифа о Пенелопе. Завязка сюжета наверняка вам знакома: царь Итаки Одиссей отправился на войну с Троей, взяв с собой всех дееспособных мужчин. Кто остался управлять островом? Жене Одиссея Пенелопе приходится непросто: слухи о смерти ее мужа множатся, а женихи так и норовят занять вакантное место. Благодаря шпионской сети горничных Пенелопе удается поддерживать тонкий баланс сил, необходимый для выживания Итаки. Приводим отрывок из книги.
***
…это Пенелопа, жена Одиссея, хозяйка дома, царица Итаки и источник, как уверяют ее многие-многие мужчины, одних только бед и страданий. Ей кажется, что это несправедливо, но оспаривать это утверждение, пожалуй, пришлось бы так долго, что ни одному смертному не хватило бы дыхания.
Для греческой царицы у нее чересчур смуглая кожа, а волосы черные, как полночное море, — но поэты будут рисовать ее златокудрой, потому что златокудрые женщины желаннее, и опустят описание мешков под ее усталыми глазами. Хоть Пенелопа и царица, она не сидит за столом совета: это было бы неправильно. Но она все же верная жена отсутствующего государя, и, хотя почти все здесь уверены, что важные дела, обсуждаемые советом, не вместятся в ее хорошенькую головку, им все равно приятно видеть женщину, так ответственно относящуюся к своим обязанностям.
Пенелопа, сложив руки на коленях, слушает, как препираются ее советники.
— Телемах, мы знаем, что ты любишь отца…
— Тело не найдено. Тело не найдено! Одиссей жив, пока не нашли тела, он…
— …и замечательно, если он до сих пор жив, просто замечательно, но дело в том, что вся остальная Греция уверена в том, что он погиб, и эта самая остальная Греция теряет терпение! Западным островам нужен царь…
Если Пенелопе и интересны эти мужчины, обсуждающие ее мужа, или отсутствие оного, или виды на то, чтобы приобрести нового мужа, или что там на сегодня является самой насущной политической проблемой, — она этого не показывает. Ее, похоже, занимают черные спирали на фреске под самым потолком, как будто она только сейчас заметила, что нарисованная волна с легкостью может оказаться изображенным облаком или несовершенство взгляда художника придает изображенному особый характер.
Сидя у ее ног, Автоноя дергает струну — блям: она не настроена.
Эос вытягивает нить из шерсти, легонько двигая пальцами, которые танцуют, как лапы паука. Наконец Эгиптий говорит:
— Вот если бы у нас было немного золота Одиссея… — Какого золота?
Глаза Эгиптия на миг устремляются на Пенелопу, но он тут же отворачивается. Конечно, именно мудрецы Итаки занимаются деньгами дворца и принимают важные решения, как и пристало мужчинам. Но ни хитроумная математика хеттов, ни странные рисунки, что всякие чужеземцы чертят стилусом на глине или выводят золой на папирусе, называя это письменностью, еще не добрались до берегов Греции, и остается подозрение — недоказанное, непроверенное, — что экономика Итаки сложнее, чем могут понять эти ученые. Пенелопа заявляет, что у нее ничего нет, но продолжает кормить женихов, каждый вечер устраивает им пир, как и положено хорошей хозяйке, — как это у нее получается?
«В самом деле как? — думают Эгиптий и многие другие, кто приходит и стучится в дверь Пенелопы. — Действительно как?»
— Почему мы не можем обучить собственных бойцов? — спрашивает Телемах, изо всех сил стараясь не дуться. Старшие некоторое время неуютно молчат, не зная, стоит ли им тратить время на ответ. — На Лефкаде, на Кефалонии есть ополчение. Почему бы ему не быть и на Итаке?
— Воины Лефкады не сильно-то ей помогли, — бормочет Медон, а его лицо оползает вниз, как сход селя. — Когда в прошлое полнолуние на нее напали, половина ополчения валялась пьяная, а вторая была на противоположном краю острова.
— Они были неумелыми. Мы будем умелыми. — Телемах, похоже, в этом уверен, что в свете последних восемнадцати лет кажется проявлением изрядного оптимизма.
Ему отвечает Пенелопа. Это приемлемо: она говорит не как царица, что было бы неучтиво с ее стороны, а как мать.
— Даже если на Итаке найдется достаточно мужчин, кто поведет их? Ты, Телемах? Если ты способен собрать сотню копейщиков, верных тебе, кто может быть уверен, что этих самых копейщиков ты не обратишь против женихов и не потребуешь себе венца своего отца? Антиной и Эвримах — сыновья важных людей; Амфином и женихи из более дальних краев смогут пригласить наемников из Пилоса или Калидона. Стоит тебе повести за собой отряд, как они почувствуют в тебе угрозу, отложат свои распри, сплотятся против тебя и все вместе с легкостью одолеют. А еще проще будет убить тебя заранее, пока ты не встал во главе отряда. Так и возиться не придется.
— Но они тут ни при чем. Мы защищаем свой дом.
— Они тут при всем, — вздыхает она. — А даже если и нет, важно то, как считают они сами.
Телемах, как любой бог или смертный, не любит, когда его признают неправым. Он ненавидит это, и на мгновение его лицо искривляется, как будто он хочет всосать его и выплюнуть вместе с кровью и желчью; но он далеко не идиот, поэтому не поглощает себя, а приостанавливается, думает и выдает:
— Хорошо. Мы вместе соберем отряд. Амфином опытен. А Эвримах неглуп. Если им так нужна Итака, пусть защищают ее.
— Это в случае, если за нападениями не стоит кто-то из них.
— Северные дикари, иллирийцы…
— Иллирийцам сюда плыть далеко. Опасно. И Медон прав: как им удалось напасть на Лефкаду, вернуться домой, снарядиться снова и к новому полнолунию быть на Итаке? И зачем они, проплыв такое расстояние, напали на Фенеру, никому не нужную деревеньку? Тут есть о чем поразмыслить.
Действительно есть, но Телемах не очень понимает в размышлениях.
— Я могу защитить Итаку, матушка. Я способен.
— Конечно, способен, — лжет она. — Но пока ты втайне не соберешь сотню воинов со всего архипелага и не привезешь сюда или не придумаешь способ помешать нашим гостям объединиться и пересилить твой отряд, боюсь, нам потребуется более тонкий подход.
Вздох Телемаха слышен всем, но никто ничего не говорит. Вздыхать он научился у Эвриклеи, любимой кормилицы Одиссея, которая вечно нудит и жалуется и ничему не рада. Пенелопа о многом сокрушается, и то, что она позволила сыну перенять эту привычку, — одно из самых горьких сожалений.
В установившемся молчании никто не смотрит друг другу в глаза. Служанка Автоноя, кажется, готова засмеяться, но подавляет смешок, похожий на рыгание, и проглатывает. Наконец Медон говорит:
— Никто из женихов не говорил тебе ничего… относящегося к делу?
— Относящегося к делу? — У Пенелопы не такие ресницы, как у ее двоюродной сестры Елены, и хлопать ими она не умеет, но видела, как это делают другие, так что сейчас старается. Это ей не удается.
— Может, предлагали помощь или… говорили о защите.
— Они все говорят одно и то же. Каждый будет тем сильным мужчиной, тем храбрецом, тем единственным, кто сможет наконец принести мир в это царство, государем, которого заслуживает Итака, и так далее. А вот подробности — подробностей они не рассказывают. Подробности с царицей не обсуждают.
— Мальчик прав. — К Пейсенору обращаются поднятые брови, а он мрачно кивает, как будто уже покрыт кровью. — Если мы не можем позволить себе наемников… — Сколько веса в его «если»! Как подчеркнуто он произнес его: он тоже не знает, откуда у Пенелопы богатства, но, в отличие от остальных, даже не слышал о такой вещи, как арифметика, — то у нас нет выбора. Нам нужно ополчение, чтобы защищать Итаку, защищать дворец и царицу. Я поговорю с Антиноем, Эвримахом и с их отцами. И с Амфиномом. Если они согласятся, другие пойдут за ними. Мы найдем того, кто встанет во главе, кого примут все, кто не связан ни с женихами, ни с Телемахом.
— Я хочу участвовать, — тут же встревает Телемах.
— Исключено, — отвечает Пенелопа.
— Матушка! Если нашим землям угрожают, я буду защищать их!
— Даже если каким-то чудом Антиной и Эвримах согласятся отложить свои притязания на власть больше чем на полдня, чтобы собрать ополчение, кто будет в нем служить? На Итаке нет мужчин. Есть мальчишки, выросшие без отцов, и старики, прости мою прямоту, Пейсенор. Иллирийцы, может, и варвары, но они воины. Я не поставлю под угрозу твою жизнь…
— Это моя жизнь! — огрызается Телемах, и снова он говорит громко, отец не стал бы так шуметь; ну что ж поделать: его воспитали женщины. — Я мужчина! Я глава этого дома! — Хорошо хоть не дал сейчас петуха. Голос у него сломался чуть позже, чем он надеялся, но теперь все хорошо, может, и борода скоро появится. — Я глава этого дома, — повторяет он уже не так уверенно, — и буду защищать свое царство.
Советники неловко ерзают, а Пенелопа молчит. Сейчас нужно что-то сказать, очень важные и срочные вещи, но каждый здесь, кажется, ушел с головой в собственное пророчество, глядя в будущее, в котором ни одного из них не ждет ничего хорошего.
Наконец Пенелопа встает, похожая на поднимающегося из гнезда лебедя, и мужчины из учтивости делают шаг назад, слегка склонив головы: она ведь все-таки жена Одиссея.
— В Фенере кто-то остался в живых?
Вопрос на мгновение ставит всех в тупик, потом Пейсенор отвечает:
— Несколько человек. Во дворец пришла девочка, а с ней — старуха.
— Девочка? Я должна принять ее.
— Она неважная, она просто…
— Она гостья в моем дворце, — отвечает Пенелопа чуть жестче и резче, чем, вероятно, ожидали мужчины. — Ее примут как подобает. Эос, Автоноя, идемте.
Ее служанки собирают свои вещи и выходят вслед за ней из комнаты. Через минуту и Телемах кивает всем и удаляется самым царственным шагом, на какой способен, — скорее всего, пошел учиться точить копье. Старики остаются, глядя на свои руки. И Медон, очень неплохо разбирающийся в таких вещах, мрачно смотрит на своих товарищей и рявкает:
— Сопля из носа — и та похрабрее вас будет, — и выходит вслед за Пенелопой.
Отрывок из книги «Пряжа Пенелопы»
Обложка поста: unsplash.com
