Творчество
«Люди остаются людьми: они разбиваются на племена». Отрывок из книги «Земля кочевников»
3 мая 2 052 просмотра
Творчество
«Люди остаются людьми: они разбиваются на племена». Отрывок из книги «Земля кочевников»
3 мая 2 052 просмотра

Олеся Ахмеджанова
Олеся Ахмеджанова

«Земля кочевников» — личная история журналистки Джессики Брудер. Когда у неё закончились деньги, она решила стать кочевницей, как и тысячи американцев, скитающиеся от штата к штату в поисках сезонной работы. Джессика рассказывает о судьбах тех, кто встретился ей на пути.

Картина, снятая по книге Брудер, стала триумфатором киносезона и собрала все главные награды года: «Золотой глобус», «Золотого льва» и, конечно, «Оскар-2021» в номинации «Лучший фильм». Главную роль сыграла Фрэнсис Макдорманд, почти все остальные персонажи — это люди, играющие сами себя. Скитальцы, бродяги, беспокойные души — те, кто посвятил свою жизнь дороге и ее причудливым поворотам.

Публикуем отрывок из книги.

<…>

Если ехать на запад по автостраде 10 навстречу январскому закату, в пустыне можно увидеть странное явление. Тысячи золотых искр блестят у подножия гор, точно их окружает огромное гладкое озеро.


Земля кочевников


Если подъехать ближе, эти точки превращаются в сотни автофургонов, в чьих лобовых стеклах отражаются последние лучи дневного света. Перед вами городок Кварцсайт. Бóльшую часть года это дремлющий одинокий форпост между Лос-Анджелесом и Финиксом, с двумя большими парковками и такой жаркий, что у вас могут начаться галлюцинации. Во время адского летнего пекла здесь живет менее четырех тысяч человек. Перекати-поле здесь больше, чем приезжих. Но каждую зиму, когда дни становятся мягкими и ласковыми, сотни тысяч кочевников стекаются со всей страны и Канады, мгновенно превращая городок в мегаполис «Место встречи». Некоторые из приезжих — активные «перелетные пташки»: те, у кого достойная пенсия или те, кто удачно ушел с работы и чьи накопления не пострадали во время кризиса 2008-го; а другие — беженцы, живущие на краю правил общества. Их благосостояние отражается в широком спектре фургонов, торжественной колонной движущихся по Мейн-стрит.

Машины и грузовички тащат за собой всевозможные жилища, от сверкающих алюминием автобусов до кузовов, оснащенных дверьми и окнами, и каплевидных трейлеров размером с походную палатку. Здесь можно увидеть крошечный домик с фронтовым слуховым окном и дешевыми украшениями, поставленный на опору из двух осей, или грузовик, тянущий за собой обитаемую лодку, которая станет здесь импровизированным жилищем.

Здесь десятки списанных школьных автобусов. Одни еще желтые, как лепестки подсолнуха, на других нарисованы дикие пейзажи или психоделические абстракции.

Некоторые превратились в изящные домики с диванами и печками- буржуйками. Какие-то стали торговыми точками на колесах, как, например, автобус с надписью «Мороженое и кофе» — выкрашенный в цвета радуги реликт прошлого, который мог бы принадлежать современному Кену Кизи, любителю эспрессо, — или кузнечная мастерская с логотипом в виде наковальни и слоганом: «Перерабатываем общественный мусор молотом и руками».

Здесь можно увидеть дряхлые пикапы с домиками, встроенными в кузов, миленькие пятиколесные трейлеры со спутниковыми тарелками и колымаги, настолько перегруженные скарбом, что их брюхо царапает асфальт. Некоторые машины безупречны и блестят на солнце хромовой отделкой. Другие изрыты ржавчиной — скрипящие изношенные останки. На одном микроавтобусе с пустой канистрой на крыше написано: «ПОМОГИТЕ НАШЕЙ СЕМЬЕ НАЧАТЬ СВОЙ БИЗНЕС» — и ссылка на сайт, где можно пожертвовать деньги. На кузове старого кемпера красивыми печатными буквами выведено «УБЕЖИЩЕ БЕЗДОМНОГО» и «БЛАГОСЛОВИ БОГ». Ниже — пожелания: «НУЖНЫ: БЕНЗИН, НАЛИЧКА, МАШИНА ПОБОЛЬШЕ».

Не всегда можно определить материальное положение человека только по состоянию его машины.

Например, некоторые фургоны на парковках для трудопутников напоминают прогулочные средства передвижения, и можно подумать, что они принадлежат зажиточным отдыхающим. Когда я начала захаживать на парковки, где останавливались участники CamperForce, то думала: «Что здесь делают эти сверкающие яхты на колесах со спутниковыми антеннами?» И я кое-что узнала. Во-первых, некоторые парковки становились временным домом для тех, кто работал в нефтяной отрасли; им платили хорошие деньги, они могли себе позволить роскошные игрушки. Во-вторых, далеко не у всех кочевников транспортные средства в их полном владении. Как и в случае с недвижимостью, здесь можно переплатить и попасть в долговую кабалу, каждый месяц наскребая нужную сумму. И, к сожалению, как и владельцы домов, жители фургонов могут тратить на кредитные выплаты куда больше, чем на себя.

<…>

Кварцсайт не может похвастаться обилием «культурных мест», но почти все ходят в книжный Reader’s Oasis на восточном углу Мейн-стрит. Владелец его — нудист преклонного возраста Пол Вайнер, мужчина с глянцевой кожей. По магазину он ходит не иначе как в вязаной набедренной повязке. Если холодно, он надевает свитер. Пол может позволить себе держать магазин, поскольку формально это не здание и налоги на него невысоки. У магазина нет настоящих стен — только крыша над бетонной плитой. Разделителями служат брезентовые перекрытия. Пристройками — грузовые контейнеры и трейлер. Журнал Trailer Life назвал это сооружение высшим достижением архитектуры Кварцсайта. На заре своей карьеры Пол разъезжал по стране под псевдонимом Sweet Pie в качестве буги-вуги-пианиста-нудиста, известного песней F*ck ’EmIf They Can’t Take a Joke. Он до сих пор иногда играет на своем кабинетном рояле у входа в магазин, рядом с благоразумно прикрытым отделом книг для взрослых. В магазине есть и секция с христианскими книгами, но в задней части, и Полу часто приходится показывать ее посетителям. «Моя голая задница ведет их к Библии», — говорит он.

<…>

Хотя в пустыне социальные границы стираются, люди остаются людьми: они разбиваются на племена. Рисовать камешками свои границы уже стало всеобщей традицией. Также камнями выкладывают разные фигуры и инициалы. Это своеобразные татуировки на местности. Появляются микрорайоны с названиями вроде «Место койотов» или «Полуакровый вольный лагерь бездомного Роджера» и самодельные указатели — от аккуратных деревянных плашек, которые выглядят так, будто их сделали в школе на уроке труда, до одноразовых тарелок, на которых наспех что-то написали и примотали скотчем к деревянным шестам.


По материалам книги «Земля кочевников»

Обложка и фото: кадры из фильма «Земля кочевников»

Рубрика
Творчество

Похожие статьи