«Это проза настолько осязаема, что возникает желание растирать фразы между пальцами», — пишет американская газета Boston Globe о книге молодой и уже невероятно успешной писательницы Кармен Марии Мачадо.
Сборник рассказов «Её тело и другие» не похож на всё, что мы читали раньше. Коллекция притч-сказок, наполненных метафорами. Истории о женственности, сексуальности и личных границах — жуткие, странные и потрясающие. Актуальные как повестка новостей и уникальные как собственное отражение.
Книгу Мачадо нам посоветовала критик Галина Юзефович. И мы не могли её не издать. Ведь она о том, что происходит с женщинами — здесь и сейчас.
Каждая как зеркало
Героини этой книги одновременно похожи и не похожи на всех женщин. Идеальная жена, которая носит на шее зеленую ленточку (зачем?). Женщина, которая решается на хирургическое уменьшение желудка, чтобы нравиться самой себе. Писательница, которая то и дело сталкивается с воспоминаниями из детства. Каждая переживает свой опыт — взросления, отношений, брака, материнства.
Ее тело и другие
Мара, — говорю я, — Мара, пожалуйста, пожалуйста, не надо.
А она не перестает, это длится и длится. Часами я скачу рядом с ней на кровати, вой заполняет всю комнату, я не могу его не слышать, и чистый младенческий запах сменяется чем-то докрасна раскаленным, словно горелка электрической плитки, на которой ничего нет. Я притрагиваюсь к маленьким ножкам, а она орет, я фыркаю ей в животик, а она орет, и что-то во мне ломается: я — континент, но я больше не выдержу.
«Кармен Мария Мачадо обнаруживает тайный мир тела и высвечивает темный лес души», — Карен Расселл. Источник
Рассказы Мачадо откровенные и жесткие. Не с точки зрения сюжета, а по смыслу: все они построены на болезненных темах и триггерах. Автор говорит о женском теле, удовольствии, боли, тирании красоты, физическом и психическом насилии.
Хоррор или магический реализм?
Первое впечатление от чтения рассказов Мачадо можно озвучить примерно так: «Что тут вообще происходит?» Автор незаметно искривляет реальность, добавляя в обычную жизнь — с торговыми центрами, семейным бытом, сериалами — фантастические элементы. Рассказы превращаются в сюрреалистические сказки — с волшебными сюжетами и опасными фантазиями.
— У жены, — произносит он, — не должно быть секретов от мужа.
— Нет у меня секретов, — возражаю я.
— А ленточка?
— Ленточка вовсе не секрет. Просто она — моя.
— Ты с ней родилась? Почему на шее? Почему она зеленая?
Я молчу.
Он долго ждет ответа. Потом повторяет:
— У жены не должно быть секретов.
В носу щиплет. Я стараюсь не расплакаться.
— Я всегда тебе давала все, о чем бы ты ни попросил, — напоминаю я. — Неужели нельзя оставить мне это — всего лишь?
— Я хочу знать.
У книги Мачадо масса премий: она финалист Национальной книжной премии, обладатель Bard Fiction Prize, Lambda Literary Award и премии Национального круга книжных критиков.
Вот что пишет литературный критик Галина Юзефович:
«Кармен Мария Мачадо, без преувеличения, сумела подобрать к нашей действительности универсальный мастер-ключ. Каждый ее рассказ — неизменно поэтичный, жутковатый, метафоричный, безупречно выстроенный — это одновременно и точнейшая иллюстрация к сегодняшним общественным тревогам и страхам, и парадоксальная, но всегда убедительная их трактовка».
Почему она нравится?
Книга Мачадо чарует, но в то же время изумляет — как большая литература, которая не жалеет чувства читателя и навсегда западает в душу. Мачадо поражает в самое сердце: хотя назвать причины этого успеха, кажется, так никто и не смог.
На русском языке книга вышла в прекрасном переводе Любови Сумм. Она переводила произведения св. Франциска Ассизского, Г. К. Честертона, К. С. Льюиса, Р. Онианса и других
Нас же радует, что книга уже нашла своих фанатов в России. И это не только профессионалы в сфере литературы, но и простые читатели. Вот, например, что пишет Anna Filonova на Bookmate
«Как бы так коротко и просто объяснить, какое впечатление на меня произвел сборник рассказов… Ну например так: читать после Мачадо другие книги, пусть даже очень хорошие, это словно пить теплый компот после горящий самбуки, которая взорвала твой мозг на тысячи синих осколков».
Заимствуя приемы из самых разных жанров — от магического реализма до хоррора — Кармен Мария Мачадо создает удивительную, редкую, слоистую прозу. И даже если она не станет «вашей» книгой, то подарит незабываемый литературный опыт.
Хотите первыми узнавать о наших художественных книгах, читать крутые отрывки и получать скидки? Подписывайтесь на рассылку направления МИФ.Проза.
Обложка: unsplash
