События романа «Исчезающая земля» разворачиваются на полуострове Камчатка — героев окружает дикая природа, непроходимые леса и холодный океан. Американская писательница Джулия Филлипс не пошла по простому пути: она не стала писать о том, что уже знает, а стала изучать, чтобы потом написать.
На Камчатку ее привела любовь к русскому языку и России, начавшаяся еще в детском лагере и выросшая в серьезную привязанность, ради которой она добилась стипендии Фулбрайта*, необходимой для поездки. Прожив на полуострове год, она отложила идею о туристической индустрии, вокруг которой хотела построить сюжет. Большинство историй, которые она услышала от новых знакомых, были о женщинах, и именно они стали центром ее книги.
*Стипендия Фулбрайта — программа образовательных грантов, цель которых — укрепление культурно-академических связей между гражданами США и других стран.
Изоляция
До поездки на Камчатку Джулия работала консультантом в кризисном центре для женщин, переживших домашнее насилие, и думала, что на их месте легко могла бы быть и она. Писательница чувствовала сковывающую тревогу, когда ходила в одиночестве по улицам Нью-Йорка, и про такую же тревогу ей рассказывали другие женщины, живущие по всему свету. Это чувство, когда ты никогда не можешь быть в безопасности как физической, так и ментальной, оно липкое, гнетущее, им тяжело поделиться с другим так, чтобы тебя поняли. Невозможность получить опору вовне растит ощущение внутренней изоляции, которая очевидно перекликается с географической изолированностью Камчатки в романе Джулии.
Исчезающая земля
Роман начинается с похищения двух сестер Голосовских: теплым августовским вечером они не вернулись с прогулки. По свидетельствам, их увез незнакомец на черной машине, но больше зацепок нет. По всему городу висят объявления о пропаже Алены и Сони, ведутся поиски, заканчивается лето, но расследование не продвигается ни на шаг.
На первых взгляд — триллер, но, на самом деле, это глубокий взгляд на жизнь женщин полуострова. Каждая глава — отдельная новелла об одной из жительниц Камчатки. Всех их связывает пропажа детей. Одна из них — мама девочек. Другая героиня увидит объявления с фотографией сестер. Еще одна — работница таможни — будет судорожно проверять каждый груз, одновременно надеясь и не надеясь найти их следы. И каждая переживает произошедшую трагедию по-своему.
12 глав — 12 историй о женщинах
Джулия Филиппс посвятила свой роман женским историям, и каждая его глава открывает нам жизнь одной из них, со всеми тревогами и надеждами, разочарованиями и мечтами. На них накинуты чужие ожидания, этнические предубеждения и патриархальные традиции — они словно под покровом вулканического пепла, который не так легко оттереть.
Школьница Оля прокручивает в голове приметы похитителя с черной машиной, но мысли то и дело перескакивают на другое. Ее мать считают «недостаточно хорошей», потому что она часто бывает в командировках и оставляет дочь одну. И не важно, что у них с Олей прекрасные отношения. Не важно, что Оля живет в любви и заботе. Даже мать лучшей подруги запрещает дочери общаться с девочкой. Погруженная в переживание предательства, она вздрагивает от вопроса обознавшегося полицейского — Алена Голосовская?
Ксюша приехала учиться в Петропавловск из села Эссо, она этническая эвенка. В Эссо она пасла оленей вместе с родителями, и одногруппники не упускают случая подчеркнуть это в колких шутках. Ее парень Руслан — русский, она была влюблена в него с детства, их встречи всегда долгожданны, а телефонные разговоры длинны. «Включи микроволновку, чтобы я понял, что ты дома», — говорит ей Руслан. Этот душноватый контроль будто бы не мешает любви, но Ксюша вырабатывает привычку постоянно доказывать, что она ведет себя достойно и правильно. По вечерам, сидя с сестрой на кроватях съемной квартиры, они гадают, а живы ли девочки?
Наташа проводит новогодние каникулы с родственниками — ей 31, у нее двое детей, муж-моряк в очередном рейсе, а мама отчитывает ее, как девчонку. Ее брат Денис — странный любитель поговорить о пришельцах, и именно ей приходится защищать его от других, подавляя подчас раздражение от него самого. Их младшая сестра сбежала из дома три года назад, в свои 18 — и никто не стал ее искать. После исчезновения девочек в голове Наташи начинает крутиться мысль — а что, если сестра не сбежала?
Надя живет в Эссо с Чегой, у нее есть дочь Мила. Чега — не отец девочки, но она зовет его папой. Отношения не ладятся, родители вроде бы поддерживают ее, но от этой поддержки хочется сбежать. Она бы спряталась ото всех подальше, чтобы дать своей дочери другую жизнь. Надя — сильная, и сделает все ради нее, даже если придется зачерстветь душой для всех остальных. Мила такая маленькая, совсем как пропавшие Алена и Соня. А что, если бы это случилось с ее девочкой?
Зоин муж — следователь, который расследует дело сестер. Она тоскует в декрете уже полгода, и невольная изоляция сводит ее с ума, пробуждая стыдные фантазии. Она — лишь функция матери, муж больше не расценивает ее как собеседника. «Будь при ребенке», — говорит он. Не то, что раньше, когда они обсуждали его работу, а коллеги из природного парка потом расспрашивали о подробностях громких дел. Накрывая ужин для мужа и его коллег, внезапно нагрянувших вечером, Зоя слушает новости о поисках девочек. Если Коля раскроет это дело, найдет сестер, — дадут ли ему повышение?
И так — 12 историй, 12 глав о женщинах, об их незаметных переживаниях и давлении, о словах, которые порой разрушают не меньше, чем физические увечья. Джулия Филлипс строит роман на вещах, которые будут резонировать у любой женщины, не важно, где она живет и на каком языке говорит. Ее роман — это исследование о тревоге, изоляции и страхах, которые окружают женщину. И о силе, которая есть в них самих, чтобы справляться с этим подобно берегам полуострова, отражающим волны и ветер.
Полистать роман “Исчезающая земля”→
Обложка поста: unsplash.com
