Творчество
«У малышки томный взгляд». Автобиография Дебби Харри, легендарной солистки Blondie
21 ноября 588 просмотров
Творчество
«У малышки томный взгляд». Автобиография Дебби Харри, легендарной солистки Blondie
21 ноября 588 просмотров

Олеся Ахмеджанова
Олеся Ахмеджанова

Кажется, мы знаем, какой плейлист будет этой зимой — песни культовой группы Blondie. В МИФе вышли мемуары солистки — королевы панка Дебби Харри. Музыка, драйв, толпы поклонников, космические взлеты и падения… Похоже на фильм, но нет: это невыдуманная история.

На страницах этой книги появляются Энди Уорхол, Дэвид Боуи, Ramones, Игги Поп, Talking Heads, Duran Duran. Харри рассказывает о детстве и закулисье шоу-бизнеса, творческом драйве, блеске славы и подводных камнях. Задорно, захватывающе и откровенно.

Эту историю нужно не только читать, но и рассматривать: тут множество фотографий, прежде не опубликованных, и уникальных иллюстраций, созданных фанатами Дебби. Бунтарская книга. Делимся отрывками.


Сердце из стекла

Лицо Blondie

Однажды на приеме, когда я была еще ребенком, врач пристально на меня посмотрел. Потом повернулся, взмахнув полами белого халата, улыбнулся моим родителям и сказал: «Вы за ней приглядывайте, у малышки томный взгляд».


«Когда я только начинала, в рок-музыке считалось, что девушки могут выполнять только декоративную функцию: стоять на сцене, красиво выглядеть и тянуть „о-о-о“ или „ла-ла-ла“. Это не про меня».

В детстве я ненавидела свою внешность и все-таки не могла перестать смотреться в зеркало. Возможно, были одна-две фотографии, которые мне нравились, но на этом все. Смотреть на себя со стороны было для меня ужасным испытанием. В итоге подсматривающая, как будто случайная, пикантная съемка примирила меня с фотографированием, но тогда слово «вуайеризм» еще не входило в мой словарный запас.

Откуда мне было знать, что благодаря этому лицу Blondie станет узнаваемой рок-группой?

Энди Уорхол

Я думала об Энди Уорхоле и о том влиянии, которое он оказал на мою жизнь. Энди мастерски умел стирать грань между искусством и коммерцией. Но одним из лучших качеств Энди было то, что он умел очень, очень внимательно слушать.

Он просто сидел и впитывал все вокруг. Его любопытство не знало границ.

Крис (прим. — гитарист группы Blondie) и я восхищались Энди — и были на седьмом небе от счастья, когда узнали, что он наш фанат.


«Смерть Уорхола обернулась для меня тяжелым ударом. Страшным шоком. После смерти Энди я погрузилась в траур».

Энди поместил мою фотографию на обложку журнала Interview и устроил вечеринку в нашу честь, когда песня Heart of Glass («Сердце из стекла») вышла в Америке на первое место. Ему пришла в голову мысль нарисовать мой портрет; как-то раз он обмолвился, что если бы мог выбрать себе другое лицо, то взял бы мое.

Оригинал Уорхола по-прежнему у меня. Я не смогла бы с ним попрощаться.

Психбольница

Дэвид Боуи однажды сравнил музыкальный бизнес с психбольницей: тебя выпускают ненадолго, буквально чтобы сделать одну запись или что-то прорекламировать. Примерно так и есть. Летом 1978-го, через четыре месяца после выхода нашего второго альбома, нам наконец разрешили отдохнуть от тура — чтобы мы могли записать третий альбом. У нас с Крисом по-прежнему не было своего жилья.


«Сегодня главное — быть знаменитым. А раньше нужно было что-то совершить. И за это время мы действительно кое-что совершили»

Вся эта история — про время. Время важнее всего. Время неумолимо привело меня — и всех нас — из андеграундного мира контркультуры в мейнстрим культуры сегодняшней. Совершенно иной мир. В 1978-м меня жестко раскритиковали за мелькнувшие красные трусики на сцене Palladium — сегодня все гораздо более откровенно, никто ничего не прячет. Ограничения растворились в зачастую унылой открытости.

Плюс всего этого в том, что стало проще открыто говорить о своей гендерной идентичности и предпочтениях, уменьшился страх осуждения.

Счастливее, чем раньше

Я все еще здесь. У меня была самая что ни на есть интересная жизнь, и я планирую продолжать в том же духе. Мы живем в одноразовом, неустойчивом мире, и обычно после пяти лет переходим к чему-то новому. Я помню, как в семидесятых мы все восхищались блюзовыми и джазовыми музыкантами, этими старожилами, которые, если подумать, были не такими уж старыми. Нашему поколению твердили, что поп и рок — для детей.

«Они долго не продержатся», — уверяли нас, а потом все выросли на этой музыке и решили, что хотят сохранить ее. Тогда-то она и стала уникальной формой искусства.


«Стареть тяжело в том, что касается внешности. Но ты сам смотришь на себя другими глазами. Зачастую мы сами себе худшие враги — этот урок я усвоила».

Говорят, что люди счастливее всего в молодости, а я сейчас счастливее, чем раньше. Я знаю, кто я, — пусть уже и не так владею своим телом. И все же никогда не забуду те ранние дни в Нью-Йорке. Для рок-музыканта начать карьеру в Нью- Йорке — лучшее событие из всех, что могут случиться.

Нью- Йорк — это мой пульс. Нью- Йорк — мое сердце. Я по-прежнему панк из Нью- Йорка.

Рожденная быть панком

«Сердце из стекла» насыщена подробностями закулисной жизни группы, которые порой прерываются размышлениями Дебби — о родной матери, удочерении, поиске совершенного вкуса, своих столкновениях со смертью и журнале Vogue. Она много пишет о Крисе Стейне — гитаристе Blondie и бывшем партнере.

Срывает ли эта книга покров тайны? В каком-то смысле да. Эмоции, вся грязь шоу-биза без отступления от искусства и при этом эстетика и свет. Абсолютный панк.


«Когда фанаты стали дарить мне свои рисунки и наброски, прежде всего это мне льстило. И я просто не могла их выбросить. Частично потому, что знала, что нужно быть очень храбрым, преданным или любопытным, чтобы вручить мне часть себя».

Захватывающий коктейль чувственного, задушевного повествования и великолепного оформления издания «Сердце из стекла» выводит музыкальную автобиографию на новый уровень и создает по-настоящему объемный портрет героини.

Сегодня Дебби Харри 75 лет. Она знаменита не только как солистка Blondie, но и как актриса и активистка: она защищает экологию, помогает музыкальным школам, борется за права ЛГБТ-сообществ. И кажется, Дебби всегда будет ассоциироваться с духом панка, который где-то глубоко живет в каждом из нас.

По материалам книги «Сердце из стекла»

Обложка отсюда

P.S.: Подписывайтесь на нашу рассылку по творческим книгам. Будете первыми узнавать о скидках и получать самые-самые отрывки из книг. Мы присылаем только самое интересное.

Рубрика
Творчество

Похожие статьи