Кажется, мы знаем, какой плейлист будет этой зимой — песни культовой группы Blondie. В МИФе вышли мемуары солистки — королевы панка Дебби Харри. Музыка, драйв, толпы поклонников, космические взлеты и падения… Похоже на фильм, но нет: это невыдуманная история.
На страницах этой книги появляются Энди Уорхол, Дэвид Боуи, Ramones, Игги Поп, Talking Heads, Duran Duran. Харри рассказывает о детстве и закулисье шоу-бизнеса, творческом драйве, блеске славы и подводных камнях. Задорно, захватывающе и откровенно.
Эту историю нужно не только читать, но и рассматривать: тут множество фотографий, прежде не опубликованных, и уникальных иллюстраций, созданных фанатами Дебби. Бунтарская книга. Делимся отрывками.
Сердце из стекла
Лицо Blondie
Однажды на приеме, когда я была еще ребенком, врач пристально на меня посмотрел. Потом повернулся, взмахнув полами белого халата, улыбнулся моим родителям и сказал: «Вы за ней приглядывайте, у малышки томный взгляд».
«Когда я только начинала, в рок-музыке считалось, что девушки могут выполнять только декоративную функцию: стоять на сцене, красиво выглядеть и тянуть „о-о-о“ или „ла-ла-ла“. Это не про меня».
В детстве я ненавидела свою внешность и все-таки не могла перестать смотреться в зеркало. Возможно, были одна-две фотографии, которые мне нравились, но на этом все. Смотреть на себя со стороны было для меня ужасным испытанием. В итоге подсматривающая, как будто случайная, пикантная съемка примирила меня с фотографированием, но тогда слово «вуайеризм» еще не входило в мой словарный запас.
Энди Уорхол
Я думала об Энди Уорхоле и о том влиянии, которое он оказал на мою жизнь. Энди мастерски умел стирать грань между искусством и коммерцией. Но одним из лучших качеств Энди было то, что он умел очень, очень внимательно слушать.
Он просто сидел и впитывал все вокруг. Его любопытство не знало границ.
Крис (прим. — гитарист группы Blondie) и я восхищались Энди — и были на седьмом небе от счастья, когда узнали, что он наш фанат.
«Смерть Уорхола обернулась для меня тяжелым ударом. Страшным шоком. После смерти Энди я погрузилась в траур».
Энди поместил мою фотографию на обложку журнала Interview и устроил вечеринку в нашу честь, когда песня Heart of Glass («Сердце из стекла») вышла в Америке на первое место. Ему пришла в голову мысль нарисовать мой портрет; как-то раз он обмолвился, что если бы мог выбрать себе другое лицо, то взял бы мое.
Психбольница
Дэвид Боуи однажды сравнил музыкальный бизнес с психбольницей: тебя выпускают ненадолго, буквально чтобы сделать одну запись или что-то прорекламировать. Примерно так и есть. Летом 1978-го, через четыре месяца после выхода нашего второго альбома, нам наконец разрешили отдохнуть от тура — чтобы мы могли записать третий альбом. У нас с Крисом по-прежнему не было своего жилья.
«Сегодня главное — быть знаменитым. А раньше нужно было что-то совершить. И за это время мы действительно кое-что совершили»
Вся эта история — про время. Время важнее всего. Время неумолимо привело меня — и всех нас — из андеграундного мира контркультуры в мейнстрим культуры сегодняшней. Совершенно иной мир. В 1978-м меня жестко раскритиковали за мелькнувшие красные трусики на сцене Palladium — сегодня все гораздо более откровенно, никто ничего не прячет. Ограничения растворились в зачастую унылой открытости.
Счастливее, чем раньше
Я все еще здесь. У меня была самая что ни на есть интересная жизнь, и я планирую продолжать в том же духе. Мы живем в одноразовом, неустойчивом мире, и обычно после пяти лет переходим к чему-то новому. Я помню, как в семидесятых мы все восхищались блюзовыми и джазовыми музыкантами, этими старожилами, которые, если подумать, были не такими уж старыми. Нашему поколению твердили, что поп и рок — для детей.
«Они долго не продержатся», — уверяли нас, а потом все выросли на этой музыке и решили, что хотят сохранить ее. Тогда-то она и стала уникальной формой искусства.
«Стареть тяжело в том, что касается внешности. Но ты сам смотришь на себя другими глазами. Зачастую мы сами себе худшие враги — этот урок я усвоила».
Говорят, что люди счастливее всего в молодости, а я сейчас счастливее, чем раньше. Я знаю, кто я, — пусть уже и не так владею своим телом. И все же никогда не забуду те ранние дни в Нью-Йорке. Для рок-музыканта начать карьеру в Нью- Йорке — лучшее событие из всех, что могут случиться.
Рожденная быть панком
«Сердце из стекла» насыщена подробностями закулисной жизни группы, которые порой прерываются размышлениями Дебби — о родной матери, удочерении, поиске совершенного вкуса, своих столкновениях со смертью и журнале Vogue. Она много пишет о Крисе Стейне — гитаристе Blondie и бывшем партнере.
«Когда фанаты стали дарить мне свои рисунки и наброски, прежде всего это мне льстило. И я просто не могла их выбросить. Частично потому, что знала, что нужно быть очень храбрым, преданным или любопытным, чтобы вручить мне часть себя».
Захватывающий коктейль чувственного, задушевного повествования и великолепного оформления издания «Сердце из стекла» выводит музыкальную автобиографию на новый уровень и создает по-настоящему объемный портрет героини.
Сегодня Дебби Харри 75 лет. Она знаменита не только как солистка Blondie, но и как актриса и активистка: она защищает экологию, помогает музыкальным школам, борется за права ЛГБТ-сообществ. И кажется, Дебби всегда будет ассоциироваться с духом панка, который где-то глубоко живет в каждом из нас.
По материалам книги «Сердце из стекла»
Обложка отсюда
P.S.: Подписывайтесь на нашу рассылку по творческим книгам. Будете первыми узнавать о скидках и получать самые-самые отрывки из книг. Мы присылаем только самое интересное.
