Каждый журналист — в некотором роде Шахерезада. Ему или ей нужно рассказать историю. Рассказать так, чтобы читатель не захотел переключиться на что-нибудь другое, пока длится рассказ. Так, чтобы ее можно было прервать на любом месте — и к ней захотелось вернуться. Так, чтобы через некоторое время читатель пришел за следующей.
Публикуем несколько практичных советов для тех, кто пишет лонгриды, из книги «Литературная мастерская».
Лонгрид как жанр
Новость — единица информации, потребление которой не требует времени. Интервью может занимать сколько угодно страниц, но, как правило, не выходит за пределы ясной системы персонажей: один спрашивает, другой отвечает.
Литературная мастерская
У лонгрида — иной замах: он претендует на то, чтобы описать окружающий мир во всей его сложности и противоречивости. Такой подход отнимает больше времени — и у автора, и у читателя — и предполагает опыт иного типа: в лонгридах, как правило, есть герои, которым симпатизируешь или которых ненавидишь; есть драматургия; есть интрига; и вовсе не обязательно есть окончательный ответ на поставленный вопрос.
Вспомните: наверняка и вам не раз приходилось, увидев перед собой материал на условные 40 экранов, задумываться, готовы ли вы тратить на него свою жизнь.
Фокусы лонгрида
Всякий текст можно максимально схематично представить как окружность с точкой в центре. Точка — это то, что находится в фокусе внимания читателя и ведет его по тексту. Окружность — более общая, «системная» тема, которая помещает вашу точку в широкий контекст, определяет ее положение в окружающем мире и в реальности читателя. Точка может по-разному соединяться с окружностью — например, иллюстрировать только сегмент ее площади или пытаться раскрыть всю тему разом.
Итак, у вас есть точка, из которой вырастает окружность. Кажется, что именно типологию таких точек — фокусов вашего рассказа — полезно держать в голове при работе над лонгридом: от этого во многом зависит его устройство.
Фокусами могут быть герой, автор, событие, информация или проблема.
Герой
В большинстве случаев это человек, но не обязательно: тексты про успешные стартапы в журнале Forbes строятся по тем же законам. Как правило, фокус на герое означает так или иначе структурно препарированное изложение истории этого героя как пути преодоления, ведущего к успеху, падению или чему-то посередине. Нередко именно концентрация на конкретном герое — пусть не очень известном — позволяет увлекательно и ярко изложить более широкий и сложный сюжет.
Автор
Может показаться, что это частный случай предыдущего пункта, но нет: автор никогда не рассказывает свою историю целиком (а когда рассказывает, то получается уже другой жанр — монолог). Если в центре оказывается автор, это обычно означает, что он рассказывает о собственном опыте, вписывая его в тот же самый широкий контекст. Опыт может быть искусственно созданным — здесь уместно вспомнить жанр «журналист меняет профессию», популярный в России в конце 2000-х, и жанр «испытано на себе», когда репортер отправляется получать некий опыт, чтобы рассказать о нем читателям «изнутри».
Личный опыт не становится единственным содержанием текста — в конце концов, журналистика тем и отличается от, например, блогинга, что умеет связывать конкретное с общим. Но в каждом из приведенных примеров личный опыт становится драматургическим двигателем текста, тянущим его за собой.
Событие
Помещение события в центр дает автору возможность относительно просто собрать сложную систему: событие работает как фундамент, не дающий ей осыпаться. Лонгрид может представлять собой полноценную реконструкцию события или пользоваться им как своего рода основанием, из которого затем развертываются дополнительные сюжеты.
Еще одна возможность — «командировочный» лонгрид: журналист погружается в некое происходящее здесь и сейчас событие, а затем в процессе работы над текстом связывает его с более широким контекстом. Это случается не так часто — просто потому, что такие события обычно требуют быстрой фиксации.
Информация
Разумеется, одна из задач журналистского текста — сообщить новую информацию. Однако далеко не всегда именно информация становится его центральным элементом, если угодно, панчем. Это — случай журналистских расследований, которые, как правило, драматически подводят читателя к ключевому факту, попутно объясняя последствия обнаруженного, а также рассказывая, как это удалось найти.
Журналисты-расследователи нередко скептически относятся к нарративу, считая, что выявленных ими фактов достаточно, а лишние эмоции ни к чему. Тем не менее ни один из этих людей не согласится просто предоставить читателям доступ к самим документам, голую фактуру, не собранную в связную конструкцию.
Проблема
Лонгриды, построенные от проблемы, — самый трудный тип, потому что точка тут стремительно начинает разрастаться до всей окружности, и вместе с тем — один из самых распространенных типов. Это, вероятно, связано с тем, как устроен процесс придумывания материалов, который слишком часто останавливается на широких вопросах без дальнейшей фокусировки. Как в России лечат рак? Как живут люди после выхода из тюрьмы? Как устроена работа с посттравматическим стрессовым расстройством? Все это — интересные вопросы, о которых может быть написан не один материал. Но каждому из вопросов нужна калибровка; попытка раскрыть в одном тексте всю проблему целиком легко может привести к провалу.
В этом случае текст обычно как бы «ощупывает» проблему, рассматривает ее с разных точек зрения — и чередует личные, человеческие сюжеты с более системными (например, экспертными и статистическими). Обычно у таких материалов много героев, каждый из которых как бы отвечает за один из аспектов сюжета; в идеале один из героев является сквозным для всего материала: его история как бы ведет нас по проблеме.
Часто, впрочем, это не получается — и вести читателя приходится автору: либо с помощью композиционных связок, либо с помощью личного вторжения в текст (второе часто получается хуже). Выстроить такую конструкцию, чтобы в ней не было дырок, — высший журналистский пилотаж.
Так или иначе, задумывая лонгрид, полезно представлять себе, кто или что находится в центре вашего текста, откуда протянутся линии на большую окружность — и что это будет за окружность.
Узнать больше о лонгридах: «Литературная мастерская».
