Дебби Харри — легендарная фигура. Основательница и солистка группы Blondie, активистка и защитница окружающей среды, актриса и одна из муз Энди Уорхола. Исполнительница знаменитых хитов Heart of Glass, Maria и One Way Or Another. В этом году в МИФе вышла книга Дебби «Сердце из стекла». Выбрали из неё несколько отрывков, в которых королева панка рассказывает о своей жизни и размышляет о прошлом.
День, когда меня забрали
Сердце из стекла
Говорят, что обычно люди не запоминают первые годы жизни, но у меня таких воспоминаний море. Первое из них датируется моим третьим месяцем. Это день, когда мама и папа забрали меня из агентства по усыновлению. Чтобы это отметить, они решили устроить небольшую вылазку на детский курорт, где был контактный зоопарк. Помню, как меня носили на руках; гигантские создания глядели на меня сверху вниз из загона — я ясно это вижу.
Однажды я поделилась этим впечатлением с мамой, и она изумилась: «Боже мой, это было в тот день, когда мы тебя забрали, ты не можешь этого помнить». Там были только утки, гуси и козел, сказала она, — ну, может, еще пони. Но в три месяца мне не с кем было их сравнить. Зато я уже пожила с двумя разными мамами, в двух разных домах, под двумя разными именами. Сейчас я думаю, что тогда, вероятно, испытывала панику. Мир был небезопасен — приходилось смотреть в оба.
Сказки о мужчинах
Как и многим девушкам моего поколения, мне с детства внушали, что нужно искать сильного мужчину, который меня увезет и будет обо мне заботиться. Маленькой девочкой я до какой-то степени верила этим сказкам, но к двадцати пяти с ними попрощалась. Я хотела держать все под контролем, и, как вечно повторял папа, независимости во мне, на мое счастье, было на двоих.
Я искала приключения и новые впечатления вместо того, чтобы остепениться. Мне нужно было все больше и больше учиться. Я чувствовала себя женщиной, которой достались мужские мозг, энтузиазм и сила, — а милая внешность не превращает тебя в идиотку.
Мэрилин Монро
На самом деле предтечей моей героини была Мэрилин Монро. С первого же взгляда она показалась мне невероятной. На черно- белом экране ее кожа и платиновые волосы так и сияли. Мне нравился ее образ. В пятидесятые, в пору моего детства, Мэрилин была на пике популярности, но двойные стандарты никто не отменял. Ее амплуа сексапильной красотки вело к тому, что многие женщины среднего класса относились к ней с презрением и считали шлюхой.
Дебби Харри
Разумеется, я никогда не воспринимала ее в таком упрощенном ключе. Я чувствовала, что Мэрилин просто играет этого персонажа, хрестоматийную тупую блондинку с голосом маленькой девочки и телом взрослой женщины, а за ее игрой скрывается незаурядный ум. Мой образ в Blondie в чем-то был визуальным посвящением Мэрилин, а еще намекал на старые добрые двойные стандарты.
Лучшее время
Я размышляла, что для меня было лучшим в истории Blondie, и пришла к выводу, что это ранние дни группы. Тогда мы только пытались пробиться наверх, до рассвета носились по Нижнему Ист- Сайду, просто чтобы как-то продвигаться, по темноте возвращались домой с репетиций и концертов, вдыхая пыльный, сладко-грязный запах города.
Мы прокладывали новые тропы вместо того, чтобы ходить торными дорогами. Лично я еще отчаянно пыталась понять, кто я такая, — и была одержима желанием приобщиться к искусству.
Ранняя Blondie, CBGB
Для меня отчаяние и одержимость — благие состояния. Для меня это в первую очередь всеобъемлющее желание превратить всю свою жизнь в образный, внетелесный опыт.
Безумие рок-н-ролла
Было время, когда мы максимально приблизились к безумию рок-н-ролла: во время концерта в «Максе», который мы играли перед тем самым первым туром с Игги, в комнате было так душно, что кто-то — возможно, наш менеджер — вызвал пожарных. А я стояла на сцене и смотрела, как люди в касках и форме пытаются пробиться сквозь толпу. Потом случилось столпотворение в музыкальном магазине в Лондоне, когда людей набежало столько, что полицейским пришлось оцепить улицу. Или в Германии, где фанаты цеплялись за наш автобус и бросались под него.
Все так и было. В то время мы перелетали с места на место в состоянии полнейшего хаоса. Мы не успевали даже толком осмотреться.
Полагаю, во многих отношениях я мыслила наивно. Я выходила на сцену, и в зале пять сотен человек дрожали от желания видеть меня. Это был физически ощутимый жар. Первобытная, животная телесность. Чувствовать, как они транслируют мощную сексуальность. Внимать ей, а потом стараться завести их еще сильнее. И дикий вихрь ответной реакции все нарастал и нарастал…
С Линдой — женой Сеймура Стейна, Дэвидом Боуи и Дэнни Филдсом
Рождение
Я невольно вспоминаю другие ситуации, когда мы оказывались на волосок от смерти… Не считая той, через которую проходим мы все, — рождение. Пф, рождение! Нас выдавливают в резкий слепящий свет, полузадушенных, увлекаемых вниз силой тяжести, а затем, оглушенных шумом, держат за лодыжки вниз головой, шлепают по попе, в то время как легкие нам обжигают первые прерывистые глотки кислорода… Чудовищное, опасное, а иногда и фатальное событие.
Клуб Studio 54
После того как я прошла через смертельно опасное рождение и травму удочерения, каким бы оно ни было, моя жизнь в раннем детстве текла без особых происшествий. Ну да, из-за пневмонии я какое-то время пролежала в коме и один раз упала с турника прямо на голову, но больше никаких смертельных угроз. Поэтому, если не считать моего неадекватного вооруженного парня из Нью- Джерси, я была в безопасности, пока не переехала в готовый вот-вот обанкротиться Нью- Йорк в конце шестидесятых — начале семидесятых.
Прошлое
Я не люблю барахтаться в прошлом. Ты что-то делаешь, если везет— извлекаешь из этого урок и двигаешься дальше. Чему я училась? Самовыражению, развитию в том, чем я занимаюсь, пониманию, где мое место, управлению собственной жизнью. Как лучше себя показать? Да, было такое. Как совершенствовать свое выступление и лучше позировать? Да, это тоже. Но вот момент с управлением… Не особенно.
Не очень-то много контроля получаешь, когда расписываешься своей жизнью на множестве контрактных страниц и тебя привязывают к голове ракеты.
По материалам книги «Сердце из стекла»
