Остин Клеон — автор бестселлера «Кради как художник» и один из самых творческих людей в мире. В своей новой книге «Просто продолжай» он рассказывает о том, как создавать крутые вещи и всегда оставаться креативным. Выбрали несколько советов — простых и мудрых.
Найдите свой режим
Кради как художник
Ох уж этот режим! Со стороны он выглядит, как одно сплошное ограничение. Но это вовсе не так. Режим дарит свободу творчества, оберегая нас от внешних обстоятельств. Он помогает извлечь максимум из ограниченных ресурсов, будь то время, силы или талант. Он прививает хорошие привычки.
Мы все любим читать о режиме и ритуалах известных творческих людей. Но скажем честно: в мире нет универсального распорядка, который подойдет всем. Режим — это только про вас. Он складывается методом проб и ошибок.
Просто продолжай
Например, в мире не так много людей, которым нравится работать днем, примерно между двумя дня и шестью вечера. «Ненавижу это бестолковое время, ни утро, ни вечер», — писал Чарльз Диккенс. Но возможно, именно вам это время подойдет. Понаблюдайте за собой и найдите «свое» время.
Составляйте списки
Списки упорядочивают хаотичный мир. «Когда мне нужно навести порядок в жизни, я составляю список, — пишет Остин Клеон. — Так я освобождаю место в голове: записываю идеи на бумаге, и нет нужды больше прокручивать их в уме».
- У художника Дэвида Шригли есть список списки «что нарисовать» из 50 пунктов на неделю: так ему не приходится тратить драгоценное время в студии.
- Леонардо да Винчи составлял списки всего, чему хотел научиться. Вставал поутру и записывал все, что хочет узнать за день.
- У писателя Стивена Джонсона есть «файл с идеями» — документ на компьютере, куда он записывает все рождающиеся идеи, а потом раз в пару месяцев просматривает их.
«Список — это коллекция, собранная целенаправленно», — утверждает дизайнер Адам Сэвидж. В конце года можно подводить итоги и составлять список «100 лучших»: путешествий, событий, книг, песен, фильмов. Это упорядоченный отчет за прошедший год.
Попробуйте. Особенно интересно изучать свои списки за прошлые годы, смотреть, в чем ваши вкусы изменились, а в чем остались прежними.
Играйте
Великие художники умели относиться к искусству как к игре на протяжении всей своей карьеры. А все потому, что когда художник начинает слишком серьезно воспринимать свое искусство, страдает и оно, и он сам.
Есть хитрости, которые помогут не потерять легкость и сохранить ощущение «детской игры». Писатель Курт Воннегут как-то написал письмо группе старшеклассников и дал им задание: сочинить стихотворение и не показывать его никому. Разорвать на кусочки и выбросить. «Вы поймете, что сам процесс стал для вас наградой. Вы создали что-то новое, заглянули в свой внутренний мир и обогатили свою душу». В этом и есть цель искусства.
Если вы уже не можете творить играючи, практикуйте ради практики. Без крайностей вроде сожжения своих работ. Музыканты, например, могут играть для себя, без записи. Писатели и художники — рисовать или писать и выбрасывать созданное. Фотографы — делать снимки и тут же удалять их. Процесс — в этом весь смысл.
Не выставляйте ценник на все
Когда любимое занятие превращается в работу, которая кормит и одевает вашу семью, возникает очень непростая ситуация. Все, кто когда-либо пытался зарабатывать любимым увлечением, знают, что это опасная территория. Верный способ возненавидеть то, что любите, — превратить источник вдохновения в источник денег.
Вы должны понимать, как может повлиять на вашу жизнь монетизация увлечения. Многие, кто совершил эту ошибку, сейчас жалеют, что не работают в офисе. Если вы все же решили зарабатывать творчеством, постарайтесь зарабатывать не на всем, что вы делаете. Оставьте хоть что-нибудь для себя, то, на что вы не навесите ценник.
Наблюдайте
Великие художники умеют находить в обыденном волшебство. Многие создают удивительные вещи из самых обычных материалов и в самых будничных обстоятельствах.
- Харви Пикар почти всю жизнь проработал в картотеке Кливлендской больницы для ветеранов: собирал человеческие истории и зарисовывал их в виде примитивных комиксов. Он доработал свои рисунки и создал шедевр — серию комиксов «Американское великолепие».
- Эмили Дикинсон была затворницей и писала свои бессмертные стихотворения на оборотной стороне распечатанных почтовых конвертов.
- Дадаистка Ханна Хёх использовала в своих коллажах старые выкройки (она работала швеей).
- Салли Манн фотографировала своих троих детей на ферме в Виргинии. Ее друг, художник Сай Твомбли, сидел у Walmart в Лексингтоне и наблюдал за людьми: это был его главный источник вдохновения.
Многие думают, что стоит бросить офисную работу, переехать в более «творческий» район или город, снять идеальную студию, познакомиться с вдохновляющей богемной компанией — и все придет само собой. Но это не так. Сюрреалист Рене Магритт как-то сказал, что цель его искусства — вдохнуть новую жизнь в обычные вещи и научиться видеть их иначе. В этом задача художника: он просто внимательнее смотрит на мир и учит других особому восприятию. Первый шаг к превращению обычной жизни в искусство — стать внимательнее.
Замедляйтесь
Невозможно замечать все, что происходит вокруг, если вы несетесь по жизни на всех парах. Если ваша работа — видеть то, чего не видят другие, надо замедлиться и приглядеться.
Занявшись медитацией, музейный критик Питер Клотье понял, что раньше очень мало смотрел на картины: «Я часто ловил себя на мысли, что дольше читаю описание на табличке рядом с работой в музее, чем изучаю саму картину!». Так Питер организовал музейный проект «Один час — одна картина». Философия проекта сформулирована на сайте Slow Art Day («День медленного искусства»): «Когда мы смотрим долго… мы делаем открытия».
«Рисование — способ видения, о котором мы, взрослые, просто забыли», — говорит карикатурист Крис Уэйр. Взрослые люди живут в «облаке воспоминаний и тревог», а рисование помогает вернуться в настоящий момент и сосредоточиться на том, что прямо перед нами.
Меняйте мнение
В одной из статей об изменении климата автор, ранее относившийся к этой идее скептически, сказал: «Если вы никогда не меняли свое мнение по какому-либо вопросу, ущипните себя: вероятно, вы уже мертвы».
Мы боимся менять мнение, потому что опасаемся последствий. Что будет, если я передумаю? Что решат люди? Но чтобы соответствовать ей, вы должны быть на сто процентов уверены, кто вы и чем занимаетесь. А такая уверенность в чем-либо скорее недостаток, чем преимущество; она мешает развитию.
«Вы должны признать, что не знаете всего на свете и не в курсе, что произойдет, — пишет американская писательница Ребекка Солнит. — Это единственный способ двигаться вперед и продолжать творить — открыться возможностям и позволить себе меняться».
Берегите хлам и полюбите уборку
В наше время пропаганда расхламления и мания уборки достигли пика. Но вот беда: в основе творческого процесса лежит умение проводить параллели и улавливать связи, а это невозможно сделать, если каждая вещь убрана в свой маленький контейнер. Новые идеи рождаются из интересных противопоставлений, а те возникают, когда вещи лежат не на своих местах.
Порядок на столе художника не должен быть идеальным. Окружите себя любимыми вещами, но соблюдайте баланс. Например, у друга Остина Клеона Джона Унгера есть правило: держать инструменты в порядке, а материалы — в беспорядке. «Инструменты всегда должны быть под рукой, чтобы можно было их найти, — говорит он. — А вот материалы могут быть свалены в одну кучу и перемешаны.
А что насчет уборки? От неё тоже есть польза. Над рабочим столом Остина Клеона висит большая табличка: «Когда сомневаетесь, наведите порядок». Заметьте: «когда сомневаетесь», а не «всегда».
Уборка занимает руки и освобождает голову. В результате вы можете найти выход из тупика и новое решение проблемы или даже придумать что-то грандиозное. Да, уборка с целью наведения идеального порядка — настоящий стресс. А вот «разбор завалов» без привязки к результату может стать игрой и даже медитацией. Когда сомневаетесь, беритесь за уборку.
Ходите на прогулки
Прогулка — волшебное средство для всех, кому нужно навести порядок в голове. Еще две тысячи лет назад Диоген Синопский говорил: solvitur ambulando, или «решение в прогулке».
Остин Клеон на прогулке
Список знаменитых художников, поэтов и ученых, которые прибегали к прогулкам как средству поиска вдохновения, бесконечен.
- Уоллес Стивенс сочинял стихи по пути на работу и домой (он служил в страховом агентстве).
- Фридрих Ницше написал большинство своих книг, гуляя вокруг озер.
- «Не было бы у меня возможности ходить быстро и далеко, — писал Чарлз Диккенс о своих долгих походах по Лондону, — я бы взорвался и погиб».
- Бетховена и Боба Дилана арестовывали, когда те бродили по окрестностям: Бетховена — в Вене XIX века, Дилана — в Нью-Джерси XXI века.
- Генри Дэвид Торо по четыре часа в день гулял в лесах в окрестностях Конкорда. «Стоит сделать шаг, и мысль начинает течь беспрепятственно», — писал он.
Прогулки крайне благоприятно влияют на физическое и духовное состояние и поддерживают психическое здоровье. «В какое бы время ты ни встала, отправляйся на прогулку, — советовал режиссер Ингмар Бергман своей дочери Линн Ульман. — Демоны терпеть не могут, когда ты встаешь с кровати. Демоны ненавидят свежий воздух».
Читайте старые книги
Древнеримский философ и государственный деятель Сенека говорил, что если читать старые книги, то можно добавить все прожитые автором годы к своей жизни. «Нам доступны все века; все прошлое для нас открыто, — писал он. — Забудем о кратком и зыбком периоде собственного существования и обратимся к прошлому. Ведь оно безгранично, вечно и населено людьми гораздо лучше нас». (И эти строки написаны две тысячи лет назад!).
Поразительно, но человеческая жизнь почти не меняется. Читая «Дао дэ цзин» Лао-цзы, вы поразитесь тому, как точно каждая строка этого древнего трактата характеризует современных политиков. А ещё у нас очень короткая память. Заглянув в недавнее прошлое, мы обнаружим там то, о чем уже успели забыть. Откройте книгу, написанную всего четверть века назад, — и вы найдете клад.
Обложка отсюда
По материалам книги «Просто продолжай»
