Дизайн, вне зависимости от масштаба его применения, носит в первую очередь коммуникативную функцию. Поэтому осознанное видение — это навык, который необходимо освоить любому современному человеку. Джордж Нельсон — ведущий американский дизайнер XX века, автор критического манифеста «Как видеть», поясняющего, как грамотно видеть, оценивать и понимать визуальные объекты и их ландшафт. В МИФе выходит переиздание этого классического руководства. Публикуем материал о дизайне… для выживания.
Функциональность
Для среднестатистического человека дизайн — это украшение, применяемое в отношении торта или машины: цветок из марципана или «оперные» боковые стекла автомобильной двери. Поэтому магазины и набиты китчем. Чтобы разобрать эти паттерны восприятия, необходимо для начала принять тезис о том, что дизайн — не украшение, а неотъемлемое выражение функциональности объекта.
Хаос и дизайн
Большинство из нас живет в урбанизированном мире, и поэтому наше внимание чаще привлекают объекты, созданные человеком, а не явления природы. С куда большей вероятностью мы увидим в небе пассажирский самолет, а не пролетающую стаю гусей. Увидеть извилистый ручей для нас — редкость, а деревья натыканы вдоль тротуаров, подобно фонарным столбам.
Глядя на искусственную среду, в которой мы живем, прежде всего необходимо принять во внимание то, что все ее элементы — это продукты дизайна. Крышки канализационных люков и почтовые ящики возникают не сами по себе: кто-то должен придумать, как их производить, какие функции они будут выполнять и как они могут выглядеть. И этот процесс повторяется каждый раз, когда в городской микрокосм встраивается нечто новое, будь это стоэтажное здание или телефонная будка.
Как нетрудно догадаться, есть хороший дизайн, а есть дизайн плохой. Большинство деталей в современных городах выглядит настолько отталкивающе в том числе потому, что никто не рассматривал их в контексте общего замысла; в итоге мы получаем впечатление полного хаоса: здания и инфраструктурные объекты интегрируются в среду в результате серии случайных решений, а об их гармонии с окружающим никто не думает.
Когда люди покупают вещи, они выбирают их в зависимости от того, нравится им дизайн или нет, — ведь почти никогда нельзя узнать заранее, насколько хорошо покупка будет справляться со своими задачами дома. Проблема с принятием таких решений состоит в том, что визуально безграмотные люди не способны отличить хороший дизайн от плохого.
Комнаты в отелях в большинстве случаев отличает та же безвкусица и посредственность визуальных решений. Возможно, так происходит оттого, что управляющие хотят предоставить своим гостям возможность отдохнуть «как дома», в знакомой обстановке
Внешний вид и предназначение вещей
Дизайн — прежде всего процесс: он начинается с потребности или проблемы, а в итоге получается дизайн вещи.
Мы используем цветы в декоративных целях, но цветущее растение — сложный организм. Ему необходимо поглощать солнечную энергию и через корневую систему всасывать питательные вещества. Нужно привлекать насекомых, без которых невозможно перекрестное опыление, и выращивать семена после того, как цветок сделал свое дело. Если мы внимательно посмотрим на цветущее растение и исследуем его строение, то поймем, что его внешний вид полностью соответствует его предназначению.
И это лучшее определение удачно выполненного дизайна. Ручка выглядит так, как будто сама может писать, воздушный змей выглядит так, как будто он может летать. Вещь, внешний вид которой не соответствует выполняемым функциям, — например, цветной телевизор в кабинете, интерьер которого стилизован под один из замков Луары, — это несмешная шутка; такой объект демонстрирует только безграмотность его владельца.
Дизайн для выживания
Из всех известных нам объектов наиболее совершенным дизайном могут похвастаться вещи, используемые для обеспечения выживания человека (исключение составляет мир природы, в том числе все живые организмы). К таким объектам относится, например, самолет; он либо летит так, как это задумывалось конструкторами, либо очень скоро убивает всех членов экипажа и пассажиров в придачу. К дизайну для выживания относится оборудование для космических полетов и глубоководных погружений, а также большая часть военной техники.
Воинские доспехи — устаревший пример использования дизайна для выживания, но нам они от этого нравятся ничуть не меньше — и не важно, что латы не помогут против пуль. Многие предметы спортивного инвентаря, в числе которых великолепные произведения дизайнерского искусства, также можно отнести к категории предметов для выживания, ведь, во-первых, спортсменам угрожает вполне реальная опасность получить серьезную травму, а во-вторых, большинство видов спорта символически изображает сражения или поединки.
Броня создана для того, чтобы облаченный в нее человек остался в живых. Поэтому она должна быть прочной, как можно более легкой и достаточно гибкой, чтобы владелец смог сесть в седло или сражаться пешим. Дизайн брони западных стран следовал одной из двух концепций: использовались либо связанные или скованные металлические пластины, либо кольчужная ткань. Последняя легче и дает воину куда большую свободу движений, а металлические пластины более устойчивы к ударам. В некоторых доспехах используется сочетание этих двух технологий. Японские доспехи, изготавливавшиеся, как правило, из твердой кожи, куски которой скрепляли веревками и ремнями, совершенно не похожи на западные образцы, но концептуально дизайн в обоих случаях совпадает. И те и другие выполняли одинаковые функции.
Все виды дизайна для выживания, будь то сугубо функциональные или роскошно орнаментированные предметы, объединяет производимое ими впечатление правильности. Именно поэтому устаревшее оружие так часто хранится в художественных музеях.
По материалам книги «Как видеть».
