Урсула Кребер Ле Гуин — американская писательница, автор романов, детских книг и рассказов в жанрах фэнтези и научной фантастики. Она написала «Волшебника Земноморья», «Правило имен», «Крылатых кошек» и много потрясающих книг, от которых захватывает дух. Повлияла на творчество Салмана Рушди, Дэвида Митчелла, Нила Геймана и Иэна Бэнкса.
В восемьдесят лет Ле Гуин завела блог, где писала о своем коте, творчестве, детях, внуках и жуках. О деревьях, реках и мимолетной красоте мира. Все её заметки собраны в одной книге, её последней книге, которая в этом году выходит в МИФе. Вот несколько отрывков из неё.
Время,занятое жизнью
Звук, раздающийся в уме
Для меня слова — это вещи, практически нематериальные, но настоящие, и я люблю их. Я люблю их наиболее вещную сторону — самый звук их, раздающийся в уме или произнесенный вслух.
И совсем близко к этому, неотделимо близко, я люблю танец значений, который исполняют слова, бесконечно кружась одно вокруг другого и взаимодействуя в тексте, слагающем воображаемые миры, которые я дарю читателям. Ремесло писателя вовлекает меня в оба этих аспекта слов, в непрекращающуюся игру, которая и есть труд моей жизни.
Урсула Ле Гуин. Источник
Глаза кота
Наш кот красив, но настоящая, необычная красота таится в его глазах. Надо заглянуть ему в глаза, чтобы осознать это. Вокруг больших темных зрачков расходится яркая зелень, переходящая по краям в красновато-желтый оттенок. Я видела такие волшебные переливы в полудрагоценных камнях: у нашего кота хризоберилловые глаза. «Википедия» сообщает, что хризоберилл, он же александрит — это трихроичный камень. Он может казаться изумрудно-зеленым, красным или оранжево-желтым в зависимости от того, под каким углом падает на него свет.
Писательница и её кот Лоренцо. Кот Пард появился позже. Источник
Пока кот был простужен и мы с ним лежали вместе на кровати, я подбирала ему имя. Александр — слишком претенциозно. Хризоберилл — слишком вычурно. Он мог бы зваться Пико или Пако. Однако первым именем, на которое он отреагировал, стало Пард. Полностью оно звучало как Гаттопардо (что значит Леопард — я взяла его из романа Лампедузы).
Имя Гаттопардо показалось мне длинновато для столь небольшого существа, и я сократила его до Пардо, а затем до Пард. Эй, крошка Пард! Надеюсь, тебе здесь понравится.
«А мы уже приехали?»
Нет ничего странного в том, что дети все время спрашивают: «А мы уже приехали?» Потому что они уже там, на месте. Это вечно спешащие родители еще не на месте, потому что им приходится преодолевать огромные расстояния — ехать, и ехать, и ехать… Для ребенка же это не имеет смысла. Может быть, потому дети и не замечают окружающих пейзажей. Пейзаж — всего лишь что-то между домом и тем местом, куда они уже мысленно приехали.
Нужны годы, чтобы научиться жить между тем, и этим, и еще чем-то, чтобы установить связи между вещами, чтобы осмыслить их.
Урсула Ле Гуин с сыном Теодором, 1969. Источник
Умный кот — дурные лапы
Пард — умный кот. Он открывает шкафчики, потому что ему нравится зарываться в вещи. Он любит все, во что можно забраться: шкафы, ящики, коробки, сумки, мешки, одеяла, рукава одежды. Он изобретателен, отважен и решителен. Мы зовем его «умный кот — дурные лапы». Именно лапы ведут его от неприятности к неприятности, именно они становятся причиной громких криков, брани, ловли кота и его последующего заточения. Сам-то он умный, хороший, он переносит злоключения с терпением и даже с юмором: «Да что они такое делают? Я не бросал этого на пол. Они сами».
Когда-то на полках по всему нашему дому стояло множество маленьких изящных вещиц. Теперь их нет.
Незавершенные
Я воспринимаю детей как незавершенных существ, которым предстоит огромная работа — стать завершенными, воплотить свой потенциал: вырасти. Большинство из них хотят исполнить свою работу и стараются достичь в этом наилучших результатов. Все они нуждаются в помощи взрослого. Такая помощь называется «обучение».
Сестринство
Женскую солидарность точнее будет назвать текучестью — потоком или рекой, а не структурой. Единственный институт, в формировании которого она, как я полностью уверена, приняла некоторое участие, это Племя и Семья, крайне аморфная вещь. Там, где мужское общество оставляет место для содружества женщин на их собственных условиях, оно тяготеет к случайному, неформальному, неиерархическому устройству. Оно существует скорее по случаю, чем постоянно; оно скорее гибко, чем твердо; оно больше строится на сотрудничестве, чем на соперничестве.
Писать=рисковать
Писать — занятие рисковое. Оно не дает никаких гарантий. Вам приходится с этим смириться. И я счастлива с этим смириться.
Ну да, мои вещи неверно прочитывают, неверно понимают, неверно толкуют — и что с того? Если это настоящие вещи, они переживут все, кроме равнодушия.
Феминизм
Феминизм семидесятых играл на страхе, прославляя независимость и взаимопомощь женщин, — и это была игра с огнем. Мы заявляли: «Сестринство — сила!» — и нам верили. Перепуганные женоненавистники обоих полов стали кричать, что дом горит, еще до того, как большинство феминисток нашли спички.
Природа сестринства настолько отличается от власти братства, что трудно предсказать, как оно способно изменить общество. В любом случае мы пока увидели только тень того, какими могут быть последствия.
Как дети
Дети по своей природе, по необходимости безответственны, и безответственность в них, как в щенках или котятах, есть часть их очарования. Однако если она сохраняется до взрослых лет, то приводит к катастрофическим последствиям в нравственном и бытовом плане. Неконтролируемая спонтанность опустошает. В невежестве нет мудрости. Невинность — мудрость только для души. Мы стремимся учиться у детей и учимся у них всю жизнь, но совет быть как дети относится целиком к духовному плану жизни — не к интеллектуальному, не к практическому или этическому.
Репетиция
Сидеть на репетиции — очень странное переживание для автора книги, по которой написана пьеса. Слова, что уловил внутренний слух сорок лет назад в маленькой чердачной комнате среди молчания ночи, внезапно произносятся живыми голосами в студии, ярко освещенной и полной суеты. Люди, которые, как казалось, созданы, придуманы, воображены тобой, здесь совсем не воображаемые, а настоящие, живущие, дышащие.
И они говорят друг с другом. Не с тобой. Отныне не с тобой.
Прекрасная неунывающая Урсула Ле Гуин ушла от нас в 2018 году. Ей было 88 лет. Источник
По материалам книги «Время, занятое жизнью»
Обложка: Урсула Ле Гуин в молодости. Источник
